我们的大宅子

1914年，我祖父已经赚够钱，在坚尼地道给家人建了座大宅子。坚尼地道是一条东西向的马路，沿着香港岛半山蜿蜒向上延伸，朝北的一面山脚就是拥挤的皇后大道东大街。坚尼地道是半山第一排，也是当时当地政府允许华人入住的地势最高的地方。当时许多华人富商都在俗称“二马路”的坚尼地道上建豪宅，罗家大宅也是其中之一。越过通往太平山顶最主要的干道——花园道另一头，在半山上同一高度的干德道，沿路也建了很多豪宅。我写这本书的时候，豪宅区只剩下颜成坤的宅子，但也已经荒废了。但在20世纪最初的几十年，香港有头有脸的华人家庭都住在半山第一排的坚尼地道和干德道上。

不管有意识与否，我们的祖宅和它所代表的一切，以各种方式影响着我的生活。它宏伟的气势、蕴含的传统，还有它象征的社会地位，都在我内心留下了深深的烙印，以至失去它的过程都在我的生命中产生了一定的影响。

罗家大宅正面，建于1914—1918年

宅子建于1914年到1918年，样式并不常见，但气势磅礡。结构相当复杂，主体有三层楼高，有屋顶花园；两边侧翼都建了楼房，每层都有个小小的花园。左右侧翼都有四层楼高，而且有宽阔美丽的屋顶，可以俯瞰脚下湾仔的全景、远处的港口及更远的九龙。屋顶上摆了两个巨大的陶罐，是为了消防救灾预备的。天哪，我们当时竟然认为靠这么点水就能救火！主楼的底层是猪栏和佣人的房间。再往下，在房子的北面越过陡峭的山坡，朝向湾仔那一面，是我们家一大片梯田般的菜园。宅子在坚尼地道上，有个富丽堂皇的大门，这里其实是大宅主体结构的三楼，沿着宅子旁边走253个梯级下去，就到了皇后大道上。