第二章 浮世，乌鸦与麻雀
——没落与新贵，遗老遗少们

李伯元，世情之笔，俗世之相

晚清的文人，埋进新旧颠覆的缝隙里，总觉得应该被人知道得更多些才是，那些真真假假的天方夜谭，才刚看了个开头，便戛然而止。

李伯元去世时年仅四十岁，对一个写作的人而言，这个年龄正是大好时光。他著写的《官场现形记》被誉为“晚清四大谴责小说”之一，虽不及四大名著脍炙人口，知名度也是不小。他出生于1867年，李家是仕宦之家，他三岁时父亲去世，后与堂伯父李念仔（翼清）一家生活。李伯元少年时考取过秀才，此后仕途失意，加上19世纪末期局势动荡晦暗，晚清官场腐败，他的想法也发生了变化。

伯父李念仔辞官回乡，他也随伯父从山东返回故乡常州，然而故居在战乱中已毁，一家人在常州青果巷另觅住处。现在位于江苏省常州市区青果巷259—269号的李伯元故居，是他伯父东昌知府李念仔在光绪十八年（1892年）从山东返乡后所置。李伯元与母亲吴氏及妹淑方也曾在此居住，内有平屋，北向，硬山造木结构，许多地方都有荷花、寿桃等黄杨木雕刻，工艺细致。轩后天井铺石板，存白石洗砚池一方。两年后他伯父过世，在常州住了五年后，他搬去上海开始了办报生涯。他住在上海劳合路（现六合路），近南京路一带的烟花柳巷聚集地，他家的大门上贴着一副春联：“老骥伏枥，流莺比邻。”颇有些柳永的气质，他生活上的拮据与柳永也颇为相似。他常常负债，有一年除夕讨债人接踵而至，他只好跑到一个茶馆躲债。

他创办的报刊中，最有名的是《游戏报》，每期四页，约五千字，文字、广告各占一半篇幅，有市井新闻、谐文、诗词、灯谜、碑传、楹联、酒令、论辩等栏目。报纸主要刊载官场笑话、民间趣闻，与当时各报风格迥异，受到市民百姓和文人的喜爱，开辟了当时消遣性小报的路径。李伯元意欲借游戏之说、讥嘲之文，对贪官昏聩、官场腐败加以讽刺批判，报纸的主旨在于揭露社会黑暗。当时的读者对这份小报的兴趣似乎不止于此，小报满足了人们对新奇事件的好奇心。他对于政治的敏感，源于他做官的伯父，从小对官场之事耳濡目染，加上时局翻覆，他的想法也随之改变。这个时期的上海，正值开埠后的经济、文化繁荣期，大量携带钱财的官绅、富商涌入上海。短短几年时间，这座城市以从未有过的速度和规模迅速兴荣了起来，华洋杂居，海纳百川，使得这座城充满空前活力。北市、南市此消彼长兴盛起来，美食、戏院等消遣引领了市民的生活风向。

最吸人眼球的还要算妓籍行业的发展，也叫花界。花界中人如书寓、女校书、长三向来关心政治，热衷于出风头，发动同行组织“青楼救国团”，走上街去和学生一起发传单，为游行的队伍递茶送水。

花界在市民生活中有着极高的曝光度，革命党喜欢在花界妓院谈论家国大事，保皇党也爱在妓院寻思如何保皇。晚清花界花魁的评选有状元、榜眼、探花。到了民国有花界总统、总理、部长，时装上印着当时的国旗。上海花界的“盛事”与京城不太一样，京城是皇城根，少有这么大胆之举。1897年以后的几年中，每逢星期日，“花界提调”李伯元创办的《游戏报》，这份以介绍和评论妓女为重要内容的小报，都会将多印的约五百份报纸拿到张园赠送，与报纸同时派送的还有花界女子的小照。这么一来，更加助长了人们的好奇心。当时上海服饰流行的趋势，是男人看女人、女人看花界。花界女子扮演着时装模特的角色，带动着流行风向。花界身兼各种风向指示，人们既要猎奇看人，也要看看服饰妆容。

晚清上海的烟花柳巷聚集在著名的福州路，也就是四马路。她们活动的黄金地，白天是味莼园，晚上是四马路。当时有人记录：“上海闲民所麇聚之地有二，昼聚之地曰味莼园，夜聚之地曰四马路。是故味莼园之茶，四马路之酒，遥遥相对。”这里是花界女子争奇斗艳、出风头的地方。每到落日黄昏，华灯初上的夜游之人集聚在四马路上游玩、张望，别开生面。19世纪90年代，最当红的名妓是林黛玉、金小宝、陆兰芬、张书玉等人。林黛玉与另三人并列为花界“四大金刚”，这是李伯元给她们取的外号。得此外号的缘由是，“四人既至之后，每于进门之圆桌上瀹茗，各人分占一席，若佛氏之有四金刚守镇山门，观瞻特壮也”。

王韬在《淞滨琐话》中说：“沪上为繁华渊薮，于中绮罗结队，纷黛成云，莫不尽态极妍，逞娇斗媚，自以为姿堪绝世，笑可倾城……”四马路的妓院，头等称“长三堂子”，名妓云集，中等是“幺二堂子”，下等则是“咸肉庄”。“长三堂子”的名妓包括林黛玉、贝锦玉、花小宝、好第、徐第等，先后当选过小报评出的“花国大总统”。近代著名的赛金花，据说也曾到上海与她们一起挂牌开业。

翻开百年前的真实照片，幽暗的镜头前是一个个面目模糊的女子，有的人留下了名字，有的人只是恰巧出现在镜头里的无名氏。要说美貌姿色，以现代人的审美观而言，漂亮脱俗的也大有人在，裹挟在褪色、花了的影像上的，是她们百年前的某个瞬间，以及被现代人提起来觉得羞愧的职业。

名妓林黛玉在晚清的花界是个风云人物，嫁人、逃跑、转移财产、接济优伶被卖……花界中人，人生就是如此大起大落。她们在生活上极其讲究，在厨艺方面为人称道。某些小说在描述名妓林黛玉时写道：“十七八岁年纪，烫着头发，戴着耳环，眉毛粉黛，一双大眼水波流动，鹅蛋秀脸，红唇性感，身着粉红绸缎旗袍，三曲身材，下褂高开，一双玉腿秀长健美，白皙诱人。”

李伯元以“游戏”为报名，嬉笑怒骂皆为揭露三教九流的世情百态。在一个麻木黑暗的时代要吸引外界的目光，从“低贱”的行业开始，似乎是个不错的开头。如果一个时代，市井小民都开始关心国事命运，关注自身未来，那么开民智才有了意义。

麻木不仁、腐朽是晚清留给后人的标志性的脸谱，李伯元小说中描绘着那个时代，鲁迅在《中国小说史略》称他所办的报刊“为偕嘲骂之文，记注倡优起居”。李伯元转手《游戏报》后，创办《世界繁华报》，报刊内容依旧批判时局，同时连载谴责小说。《官场现形记》大约在此时期开始连载，这本小说他写了一半不到，工作繁重和生活清贫使他患上了严重的肺病，他去世后，小说后续由其好友惜秋生撰写。

记得当时我买了这本厚厚的书后，发觉作者还有一人，不禁有些感叹，又是一部《红楼梦》。世情小说，以最入世之笔撰写人生百态，那些丑态百出的世相依然是我们的现在，人们还会从中看到格外眼熟的故事。

从前去常州游玩时，我并不知道李伯元故居，后来听去过的好友说：早已面目全非。

世态炎凉，大抵如此罢。

袁克文，不做皇子的贫穷贵公子

袁克文：不妨醉生梦死一回。

有个当过皇帝的爹，听起来很不错，哪怕只当了83天，史称“洪宪皇帝”。

袁世凯的儿女有三十多个，排行第二的儿子叫袁克文，他与恭亲王奕的孙子溥侗、河南都督张镇芳的儿子张伯驹、东北王张作霖的儿子张学良，并称为“民国四公子”。

袁克文去世时才四十多岁，与他那极力鼓吹复辟帝制的大哥袁克定不同，袁克文反对他爹登基，他沉迷纵情风月，追求任意性情，热衷于金石书法、填诗作词、游冶嫖妓、登台唱戏……后来惹怒了他爹，逃去上海。

他母亲是袁世凯的三姨太，朝鲜人。袁克文出生在朝鲜，在人丁兴旺的袁家，他是袁世凯比较看重的次子，甚至替他请来罗瘿公为师。袁克定、袁克文对书画、古币都有着不同一般的兴趣，袁克文后来落魄时一度靠卖字、画为生，也许是因为他的身份，也许是世人想见识下被一些人评价为“近代曹子建”的墨宝。

袁克文年幼时跟随他爹去颐和园给慈禧拜寿，西太后看这个少年长相不错，打算把侄女许配给他。袁世凯当时手握重权，并不想有个公主嫁进袁家从此受制于人，便以袁克文从小订下婚约为由婉拒。袁家的男人在声色犬马之事上从来不需要操心，袁克文的原配夫人刘梅真是刘瑞芬的孙女，也是一名诗词歌赋、琴棋书画样样精通的才貌双全女子，他另有情韵楼、小桃红、唐志君、于佩文、亚仙五名姨太太，春风一度不知其数。物理学家袁家骝是袁克文外室花元春所生，排行第三，后娶了被称为“东方居里夫人”的吴健雄。

世人喜欢把双方都是名人且对后世影响不小的情侣推到一起来说，吕碧城的名字便时不时和袁克文同时出现，仿佛这样就能惹出几分闲愁来伤感。吕碧城比袁克文年长六岁，两人相识时吕不会不知道他的风流账，尽管他年轻有文采，一派柳永之态，身怀慷慨、恣意的浪荡子气派，同样才华横溢的吕碧城，她并不需要一个崇拜对象，她看重的是一个心智成熟、平等、相爱相守的伴侣，遗老遗少的公子哥显然不合适她。

他与吕碧城的相识颇有戏剧性，那时她主笔《大公报》，烫时髦的卷发，是激进派的新女性，常发表女权文章，诗词造诣受人追捧。她与秋瑾是好友，秋瑾被捕入狱后，她受到牵连一同入狱。吕、袁的身上糅合了复杂而相反的特质，他是尽管思想开放却遵从封建制度的贵族遗少，她是不折不扣的新潮女性和女权运动倡导者。乐观地看，他们是能互补的一对，然而新鲜感过去后，彼此都会生厌。他去找他爹为吕碧城说情，他爹也知道她，颇为欣赏，她后来担任过袁世凯的秘书，后因袁称帝，她辞职离去。

袁克文欣赏她，她却并不像一般怀春少女般雀跃欢喜。一来她年长他几岁，身为《大公报》的主笔，她身边不乏追求者，可说是见过世面的新女性。二来她有识人之慧，她和袁二公子不是一路人，她所追求的理想只是他感兴趣听一听的“故事”，是一个喜欢三妻四妾的遗少偶发的新鲜感。指腹为婚是不幸福的，自由恋爱也不见得幸福。她说：“至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女……转眼不出三年，情境毕见……其悔恨烦恼，比之父兄主婚尤甚，并且无人为之怜悯。”

可见，在吕碧城心里早已有了答案。这番话，袁克文可会明白？寄希望于一个公子哥突然觉悟而懂得感情专一？男人的风流与感情专一没有关系，是世人喜欢看传奇，所有传奇背后的苦涩炎凉，只有当事人自己知道。

涉世未深的女子愿意轻信皮相美好者的言辞，人要学会拒绝并不是件容易的事，在一个要求女子宽容、温柔和善良的环境里，往往心一软便投入了一段感情。从日后对吕碧城的描述来看，她是个性格固执、比较强势的人，坚持己见，敢于反抗男性世界。也幸好她是这样性格强烈的人，才能“杀”出重围，替自己选择一条路，一条与袁克文截然相反的路。

袁克文与张伯驹交情深笃，袁世凯是张伯驹的表叔。在张家后人的眼中，袁克文是个生性顽劣、不读正经书的浪荡子，一生花钱如流水，去上海游玩一次花掉60万大洋。他与一心要当“太子”的袁克定不同，在袁家男子都等着老爹登基筹备皇子服时，他写诗劝阻，尤其最后一句“绝岭高处多风雨，莫到琼楼最上层”，怎知一语成谶。

窃国大盗袁世凯，野心勃勃袁克定，次子袁克文反对他爹，与大哥关系不睦，父子三人的关系颇像曹操父子。

袁世凯一死，袁家大树倒了，家眷繁多的一家人开始分家产。袁克文分到的钱经不起消耗，他是出了名的票友，在北京的数年里票京剧票成大家，他替梅兰芳修改戏词，当时的梨园名角他几乎都合作过。他曾花钱加入青帮，当上了“大”字辈的“老头子”，在上海、天津等地开香堂收门徒。

从小生活富裕的人不太在乎钱，是有些道理的，袁克文潦倒时，变卖收藏、卖文卖字，生意不好就登报减价，手上有钱了便停笔歇息，从容豁达看待富贵浮云，淡然地守着他固有的生活方式。

他在北京、上海的报刊上发表文章，撰写政界掌故，在《辛丙秘苑》为他爹辩护：“宋教仁不是我爹杀的。”他在乎世道风向，世道不停变更，随时都能将他们袁家人卷进去，要他跑去参加国民革命又不可能，张学良、张宗昌都曾聘请袁克文做高级参议或顾问，被他一句“二爷不伺候”回绝。

固执却有气节，遗少也关心时事动向，仿佛一个力不从心又不愿全然妥协之人最后还有一口热血。于他，一个长年住在烟花柳巷比待在家里更久的人而言，他玩物、浪荡，但还未完全丧志。他是吞云吐雾的遗少，他是躺在鸦片床里有些文采的公子哥，他是不想当“皇子”的次子，他是死后只剩20块钱的富家二少。

他出殡那天，数千僧尼道士自发前来相送，另有上千风尘女子组队前来，她们着统一装束，发系白头绳，衣襟上佩戴袁克文头像。此外，还有北洋政府的大人物，有文人周瘦鹃、包天笑、刘山农，等等。

他一生随心所欲地活着，不为身外之物所扰，去世时能有如此隆重的排场，比他爹、大哥好太多太多了……

世人也许并不羡慕吕碧城的坚守，但会尊敬她的独立和坚强。世人也许不齿袁克文浪荡嬉戏的一生，却不由得羡慕他在世时的热闹和死后的排场。

韩邦庆，海上花开花落

将无序、自成一格的生活归拢为一部小说，平淡、近真的片段镶嵌其中，构成角色的起伏转折，能这样写小说的人，或下笔惊人，或烂熟于心，或亲身经历。

韩邦庆是三者兼有，他用方言写了部妓馆小说，以章回体在报纸上连载，署名“云间花也怜侬”，时间是1892年，两年后出版成书。

写作之人多少带点方言语式，然而通篇以方言写著，却十分稀罕。明清时期的江南区域，地方戏演得红火，唱词全是方言，客居、商旅的异乡人看得懵懂，只能凑个热闹，譬如“江南四大才子”的故事，在江南各地演绎的戏剧反响虽热烈，但受众范围有限。《海上花列传》的情况十分相似，又是风月、青楼之事，风靡一时，作者在出版成书的这年去世。

小说被重新挖掘出来，已经是“五四”以后的事了，差不多过了32年，由胡适、刘半农为小说加持，称之为第一部吴语佳作。然事与愿违，小说的好处并不广为人知，直到张爱玲出马，为小说作译，才名噪一时。如今市面上看到的书册，张爱玲的名字印在最瞩目处，韩邦庆的名字得翻版权页，怪不得有读者茫然：到底是谁写的？

有名家们的加持，小说终于为人所知，我曾找来电影和同学一起看，坦白讲，当时看得云里雾里。章回小说是海派的前身，韩邦庆还不能称之为鸳鸯蝴蝶派，他写世情，写人生百态之事，尽管他的笔始终不离妓馆琐事，人物仍千姿百态。

小说成于上海开埠后期，商号店铺如雨后春笋而起，有专门经营洋货的货店、五金店、西药店等，有做出口的丝栈、茶栈和土货等，金融业有钱庄、银号，有船、车、装卸运输等，还有饭馆、茶楼、客栈、戏院、烟馆、戏馆、赌馆等应有尽有的服务业。1860年后的晚清，上海成为全国的通商城市，商贾、商铺聚集繁多，仅徽宁绿茶商号就有五十二家。到1870年后，烟馆达到一千七百余家，妓馆成百上千，有名号的妓馆在一千五百家以上。

《海上花列传》的背景便是在这时期，韩邦庆去世时仅38岁，曾在光绪年间中过秀才，担任过地方官员的幕僚，颇有才气，因吸食鸦片，家道中落。小说的取材来自现实人物，大多隐去实名。书中赵朴斋是作者的好友，不时接济作者花费用度，后来断了，韩邦庆便将赵朴斋的名字写进小说。等到赵朴斋发觉，送钱去，书已付印风靡。赵朴斋去世后，韩邦庆也去世了。

彼时的上海一边是欣欣向荣，另一边是物欲横流的纸醉金迷。周边地区的人潮随同商贾们一同涌来，一些家贫貌美的女子在四马路上遍地挂牌营业。开埠前只有一些“以舟载女应客”的船妓，开埠后花样繁多。1850年后因太平军局势不稳，妓馆转向租界，先在跑马场，花天酒地，风俗淫糜。又过了十年、二十年，妓业达到鼎盛，人数过万，取代秦淮、苏州等地，当时有人指出：“沪上烟花之盛可谓超秦淮、驾姑苏，甲天下矣。”商人商贾、文人学者、贩夫走卒，各行各业，尽皆驰逐花柳之地。

此地让人流连忘返，一年到头不在家的公子、老爷们比比皆是，《海上花列传》里的恩客在倌人处吃饭、喝酒、应酬，是日常之事，电影里排了一场又一场划拳劝酒的戏，着实是常态。晚清妓馆的规矩到了光绪、宣统后荡然无存，创设之初，却非常讲究。老鸨物色人选，出金钱聘请姐妹增加人手，这个叫带挡。名妓带挡，有花费百金。老鸨也叫本家，在院里做事的亲生女，无论是否从事妓业，都叫小本家。私通奴仆会受到重责，其性质等同良家女子犯了通奸罪。老鸨的养女也叫讨人，视老鸨为母亲。名妓出局应酬，歌唱一曲，也有默不出声作陪的，有的客人跑来喝茶聊天，并不一定能见上一面。妓馆里收取费用也有规矩，每年端午、中秋、年终，碰到避而不见的客人，要么没钱窘困，要么不能一次付清，这叫漂账，打水漂了。

晚清上海的妓业，书寓、长三、么二是固定的。同治初年，书寓是书寓，长三是长三。书寓这行最初规矩非常严格，来客们都知道书寓女子并不以色身侍人。光绪中期，书寓、长三一并而论，大多数都是长三，没有专业说书的女子，长三冒充书寓，也没什么不可以。长三是最上等的妓女，邀她们出局就是银币三圆。普通的长三也叫先生，年纪大点的叫大先生，清倌人叫小先生，非清倌人冒充小先生，被叫尖先生。

要见长三的客人必须有人介绍，客人到倌人家中品茗饮酒取乐、吸鸦片、吃点心、闲聊，这叫打茶围。过年、元宵时第一次去，倌人拿出果盘供应，这叫开果盘，要给银币二十圆，或十六、十二圆，至少要十圆。

咸丰年间，妓馆大多在城外，马路修建扩充后，数量翻倍，江、浙沦陷后，大量女眷涌入。到同治年间，东南兵乱，经济暴涨，妓馆数量翻倍。同治、光绪时期的妓馆多开在老北门沈香阁东，最有名的是朱家庄，深街曲巷，别有雅致。每到夕阳西下，红裙翠袖，莺莺燕燕，到处是涂脂抹粉的妓馆女子。

晚清的上海是当时世界城市化最快的地方之一，烟雾弥漫的烟馆，形形色色的赌场，妓馆更是鳞次栉比，被许多人称为“赌城、花都、鸦片之都”，中、外鸦片贩子汇聚于此，土行、膏店、烟馆遍布城厢、租界大小社区，闹市区如九江路、宝善街一带最多。赌场在开埠前就有，开埠后相当盛行，华洋杂居后，赌博更加猖獗，是租界行政费的重要来源之一。妓馆在小刀会起义后迁入租界，云集洋泾浜、宝善街一带，从业者来自四方，不仅有苏杭、广东、苏北，同治之后还有外国妓女。

妓馆的经营模式大概分四类。一类卖入妓馆的多为讨人，唯老鸨之命是从；二类是典押给妓院的女子，期限内无自由身，期满归家；三类是由养父母包给妓院的女子，养父母为“讨主”，双方签订合同，收入按比例分成；四类是“捆来”的妓女，妓馆为其清偿债务，并明确服务期，“在捆”期间妓女所得“下脚”（狎妓的赏钱）归本家，“局账”归自己，期满后将“捆费”还清、重获自由。妓业有分院制、大院制、住家，分院制是“本家”只有一两个讨人，多余房间租给个体妓女，这是“包房间”，租房妓女按月给本家房租、饭钱，经营收入与本家无关。住家是妓女自行租屋、开伙，自主经营模式，大多是已经赎身的名妓。

《海上花列传》中的四马路，大多集中在会乐里，分新会乐里和老会乐里，通常所说的会乐里是新会乐里，长三堂子的集中地。老会乐里的妓院数量不少，大多是向导社、野鸡堂子之类的低等妓院。青帮三大亨看中这块“风水宝地”，对新会乐里进行翻修，普通住户纷纷搬走，长三堂子遍地开花。这片产业带动周围的行业，尤其餐饮，如大西洋菜社、皇后咖啡馆，带舞厅的扬子饭店，爵乐饭店里有弹子房等等，药房不止一家，另有专供妓馆的出租木器店，还有当铺、照相馆、理发店、按摩院、汽车行等。

韩邦庆的世情小说里高冷得无须多言人情世故，恩客与倌人像夫妻般过着日子，算计钱财得失，惦记几分感情，一桌桌的烟管、茶盏和饭局摆上、撤下，眼角眉梢全是功夫。

赛金花，救风尘

赛金花：公使夫人的人情冷暖。

国破家亡时，世人渴望一个救世主横空出世，拯救苍生于万劫不复，若没有救世主，自己造一个也成。

历史上的名女人，要么是身在风尘，要么是丧夫的才女，大约只有这样才能引起世人的好奇心，以至于咂摸再三，耐人寻味。

赛金花的生平一再被演绎、编撰进许多戏剧性的情节里，她身于风尘，心系民族大义，在八国联军侵华时，她委身旧识德国元帅瓦德西，担负起了拯救百姓的责任。

人是需要超越现实的想象来安抚自己内心的，如果名妓赛金花都会为了家国命运挺身而出，世人便很容易说服自己一切还不算太糟糕。

晚清的历史上，名门望族的人家与李鸿章都是颇有渊源的，有的是同僚，有的是部下，也有的直接是亲戚。要想祖上是名门，不可能不和李中堂有瓜葛。

十几岁的赛金花嫁给了五十岁的状元洪钧，晚清的历史上又多了个名女人，风头十足。洪钧受清廷委派出使俄、德、奥、荷，他的原配夫人是个缠过小脚的老夫人，不愿随同前往，洪钧便带了小妾赛金花随行。

不知原配夫人心里是否遗憾过这次选择，一个刚进门不久的小妾竟然有此造化。作为洪家的女主人，没有随行，她还有一大家子的人要看管，也许没有多少可遗憾之处。家中其他的小妾急煞是可以想见的，能暂避大家族的束缚是求也求不来的好事。

赛金花的这段“政治资本”为她赚足了眼球，名妓深谙引人注目之事，衣着首饰是装点门面，而当她看懂人们眼神中惊奇的意味后，颇懂识人的赛金花便投其所好。冰心曾说她见过垂暮之年的赛金花，面容已经看不出美貌，皮肤还白净，举止仪态也算大方文雅，最让她意外的是，赛金花与来访的美国记者用英语交流了几句。

洪钧任满回国，第二年去世，赛金花被原配扫地出门。另一种说法是因她开过眼界，又出身风尘，指不定日后搞出有辱门楣之事，思想守旧的洪夫人容不下她。

记得有次看电视节目，说起洪晃的父亲洪钧彦，他妻子章含之，夫妻俩都是出身名门。另一人说，章士钊夫妇不是章含之的亲生父母，他们是受人之托收养了章含之。

章含之的生母是有“康克令小姐”之称的谈雪卿，上海永安公司文具柜的普通女售货员，面容姣好。章含之的生身父亲是国民党政府军事参议院院长陈调元之子陈伯权（陈度）。一支康克令金笔售价四块银币，小开陈度常去柜台照顾生意，一来二往，谈雪卿有了身孕。陈调元极力反对这门婚事，孩子生下后，他去找好友章士钊斡旋。章士钊夫妇收养了谈雪卿生下的女孩，取名章含之。夫妇俩直到去世也不知道章含之曾去与生母见过面，她后来嫁给洪钧彦生下洪晃。洪钧彦的祖父便是洪钧，赛金花曾是洪家的人，生下过一个女儿，被赶出洪家后，由洪夫人抚养，这个女孩后来不幸夭折。

离开洪家的赛金花重操旧业，庚子年（1900年）八国联军进城，她自己的说法是与德国元帅瓦德西是老相好，十年前在德国时，她与年轻的德国陆军尉官谈过恋爱。现在在北京城遇见任陆军上将的瓦德西，她大吹枕边风，阻止德军屠杀。

时任联军统帅的瓦德西官至陆军上将，兼德皇的侍卫长，是一名年近古稀的军人，十年前遇见时也不可能是年轻帅小伙。赛金花打听过德军统帅的名字，年龄没打听清楚，或许在她看来并不重要。她当时与德国军人确实有往来，主要是中下级军官，上尉很难搭讪上，这是大官了，言行举止受限制，她与联军最高统帅的事当不得真。

联军都来了，人们的焦点集中在一个名妓是否和联军军官闹感情，以及她在此事件中的牺牲程度上。如果和亲管用，是否也要商议议和而拯救江山社稷了呢？在当时，一些八卦小报确凿地将她形容为“明妃出塞”，许多文人站出来斥责这些评价。

学者教授刘半农曾去采访赛金花，不同于那些猎奇赚眼球的人，刘半农以她作为叙述人，忠于她真实的经历来写。人们只想从她身上得到更多爆料，没有人真的尊重她，世人并不想真的了解她。刘半农要给名妓写传，遭到当时许多人的反对。她满口谎言，又久经风尘，让许多人不齿。刘半农写完大纲后病逝，任务交给了他的学生商鸿逵，他跑去询问胡适，胡适让他说实话。《赛金花本事》问世，卖出两千本。

一个人能引来的猎奇目光是有限的，老调重弹的那些事、漏洞百出的说辞，听久了的观众会嫌鄙，终于斥责起她来。

晚年的赛金花与很多名妓一样，境况凄凉，在尘世摸爬滚打的她，擅长对人投其所好，曾慕名而来的客人询问她出使西方的经历，花几个洋钱听一段别开生面却都是摸不到边儿的人生巅峰。她是否真如她自己说的那般救人救国，真的有人关心吗？人们只是奇怪，她一个风尘中人怎么可能有这样的本事，要是连她都能有这番作为，但凡比她身世好的人，岂不都前途无量了？

六十多岁的赛金花早已从公众视线中消失，公众并不是真的忘记了她，名妓总是年轻、美貌的女子，成为老媪的她不再能满足人们对女子、传奇的那点念想。她后来嫁过的两任丈夫都好景不长，在她之前去世。

她的身边只有一个老仆顾妈陪着她，主仆俩住在居仁里一处平房，闭门寡居。生活依靠典当、借债过活，冬天无钱烧煤，她抱着破败的棉絮取暖。主仆俩一住十五年，赛金花有睡觉的床榻，顾妈没有，睡在凳子上，十五年如一日。

她去世后，引来各界人士的捐赠纪念，凑钱落葬在陶然亭。

赛金花的身前是否真如她说的那般风光无量，半信半疑，死后是真的风光，相比许多名妓最终不了了之，她有了个善终。

齐白石为她书写墓碑，齐老曾打算死后也葬在那里，与她相伴，未果。

有次去北京时跟朋友打听赛金花的墓，朋友想了想说，已经找不到了。陶然亭有很大的改变，人们去那里踏青、郊游。她的墓湮没在一片荒凉之中，与她风光的半生半世，半真半假，一同归去。