第一章　倾世女王的黄昏恋

伊丽莎白，英国都铎王朝黄金时代的缔造者；埃塞克斯，苏特芬战役中的勇猛骑士。她美丽与权力双拥，他勇敢与忧郁并存。她和他，短暂地、可怜地相爱着。

1.告别骑士时代

英国的宗教改革，不仅是一项宗教大事，也是一项社会大事。中世纪的精神枷锁震碎了，但是，相应地，一场革命运动出现在世俗生活和权力交椅的夹缝中，同样是既全面而又意义深远。占据统治地位长达数年的骑士与神职人员销声匿迹，而其位置也由一个新的阶级所取而代之：他们既没有骑士风度，也不具神圣气质，但他们活跃在社会舞台上，有力地掌握着政府的一切权力和利益。这是一个能力非凡的贵族阶级，原来是亨利八世玩弄政治把戏创造出来的，但是讽刺的是，到最后，是这个阶级吞没了创造它的那份权力。这使得王座就像一个影子，一个傀儡，整个英格兰的政权已经被拉塞尔家族、卡文迪什家族和塞西尔家族等贵族牢牢掌控了，其至高无上的权力固若金汤。他们代表着英国，并一代又一代地传承下来；即使到了今天，也很难想象没有他们的英国是什么样的。

亨利七世，都铎王朝的创建者

2.埃塞克斯——骑士精神的最后光芒

时代的更替很迅速地在伊丽莎白当权时期完成了。1569年的北方伯爵叛乱，是旧的社会制度为了逃脱灭亡的命运而作的最后的垂死挣扎。可惜的是，叛乱以失败而告终；可怜的诺福克公爵——软弱的霍华德一直梦想着娶到苏格兰的玛丽女王，结果却被砍头了；最后，新的社会制度终于确立下来了。然而，古代封建主义的幽灵并没有完全灭绝。在伊丽莎白当权期间，这个幽灵又一次发出光芒，并附寄在一个人的身上——埃塞克斯伯爵，即罗伯特·德弗雷。这道光芒，霞光万丈——闪耀着五彩缤纷的古代骑士精神和过往岁月的豪侠风范，让人触目惊心；可惜的是，没有养料来支撑这种精神和风范，它只能在风里飘忽不定，它的光亮也散漫虚弱，说不定突然之间就会灰飞烟灭。埃塞克斯的一生，经历着跌宕起伏的劫难、危险恶劣的动乱以及恐怖凄惨的结局。种种灾难和悲剧，向人们展示了一个被摈弃的装着形形色色苦难的世界。

安妮·博林

3.复杂的埃塞克斯家族

埃塞克斯的父亲就是伊丽莎白册封的从中世纪英格兰的所有名门望族中传承下来的埃塞克斯伯爵。他家的家谱图上，聚集着亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵、波亨家族、布希尔家族、里弗家族、普兰塔吉内特家族等众多的族人。埃塞克斯家族的母系祖先中，有一个名叫埃莉诺·德·波亨的女子，她是亨利四世的妻子玛丽的姐妹；还有一个名叫安妮·伍德维尔的女子，她是爱德华四世妻子伊丽莎白的姐妹；埃塞克斯家族的世系表，可以由格劳斯特公爵，即伍德斯托克的托马斯，向上追溯到爱德华三世。埃塞克斯家族的第一代伯爵是一位空想家，为人正直，却时运不济、命途多舛。他曾怀着十字军战士的英雄精神，英勇出征爱尔兰；可惜他容忍不了诡计多端的宫廷、爱财如命的女王以及野蛮凶残的爱尔兰轻步兵，结果出征无功，倾家荡产，在悲痛中死去。他的儿子罗伯特出生于1567年。这个可怜的孩子9岁丧父，成了一个空有虚名的显赫家族的继承人，同时也是英格兰最穷困的一名伯爵。但这句话概括不了他的全部遭遇。在他出生的时候，导致他一生的坎坷命运的各种因素就已经存在了：他的母亲莱蒂斯·诺里斯是个新型贵族的代表人物，而他的父亲是一个旧式贵族的代表人物。莱蒂斯·诺里斯的祖母是安妮·博林的姐妹，因此伊丽莎白女王就变成了埃塞克斯的姨奶奶。第一代伯爵去世两年后，又增添了一个更重要的关系，那就是莱蒂斯成了莱斯特伯爵罗伯特·达德利的妻子。这引起了女王的愤怒，再加上各种流言蜚语，当然这一切就象天空中飘过的云，已经成为过往；只留下一个事实：埃塞克斯成为莱斯特伯爵的继子。然而，莱斯特伯爵从女王登基起就一直是女王的亲信。雄心勃勃的他还需要什么别的东西吗？所有构成美好前程的因素都已经具备——贵族的出身、豪门的传承、宫廷的势力，还有贫困的家境。

4.勇猛与忧郁并存的少年

埃塞克斯小伯爵是在伯利的监督下长大的，他10岁那年，伯利就把他送到剑桥大学的三一学院。1581年，14岁时他就已经获得了硕士学位。青年时期是他在偏远的英格兰西部——彭布罗克郡的蓝菲的家乡度过的，不过，他更愿意去的地方是斯塔福特郡的查特里。那里有广袤的猎场，猎场中间是神秘的古屋，古屋上面有雕花的梁木、垛墙。德弗雷和菲勒斯家的武器和徽饰点缀在大大小小的窗子上，赤鹿和黇鹿、獾和野猪漫游在无边无际的猎场上。这个小青年喜欢打猎，他喜欢成年男子喜欢的一切活动，同时他也喜欢读书。他的拉丁文写得流利，他的英语写得很优美，可惜的是，他是一个英勇的贵族，不然的话，他很可能发展成为一名学者。他文武双全的禀赋，随着年龄的增长，越发明显地在他身上反映出来。他的血管里流淌着奔腾的血液；他赛跑、骑马、比武，总是挑战着最勇猛的劲敌；然而，有时候他会突然猛劲消退，变得苍白无力，然后虚弱地躺倒在床上，手捧一本维吉尔的诗集，黯然神伤，一连几小时在忧郁中度过。

战争中的菲利普·西德尼

埃塞克斯18岁时，莱斯特伯爵奉命率领一支远征荷兰的军队，任命他为骑兵司令。这个职位多半是虚设的，没有多大的实际任务。但是埃塞克斯的任务完成的非常出色。根据记载，在战场的后方，每当遇到宴会、要进行比武活动时，“他的表现让所有人对他抱有巨大的期望，希望他在真正的战场上能够英勇杀敌”——到了真正的战场上，他果然不负众望。在疯狂进攻苏特芬的那场突袭战斗中，他成为作战最勇敢的一个。因此，莱斯特伯爵后来授予他“骑士”称号。

5.女神与美男的忘年恋情

埃塞克斯的运气比菲利普·西德尼好，因为埃塞克斯没有带伤回英国。他一回国后就开始在宫廷里朝夕相处地侍候女王。女王是看着他长大的，非常喜欢他。埃塞克斯的继父已经慢慢变老，在那个宫廷里，年老没有优势，女子也不受待见，这位干练的老臣也许认为，女王宠爱他的儿子可以增强他自己的权势，特别是可以抗拒沃尔特·罗利日益剧增的影响力。尽管这很合理，由于时间匆忙，埃塞克斯仍然没有获得被提拔的机会。但是，明眼人都知道，这个魅力四射的俊美的年轻人，已经深深打动了伊丽莎白女王的心：他那爽朗的风度、稚嫩的神态、恭敬的言语、英俊的轮廓、高挑的身材、灵巧的双手，还有那柔和的金发……这一切的一切，都是伊丽莎白女王的最爱。

这是一颗嘎然升起的新星，顷刻间出现在女王的天空，光芒四射，只为照耀女王的世界。女王和伯爵从此相随相伴，那一年，女王53岁，伯爵还不到20岁：这对有情人的年龄差距是一个危险的潜在因素。他们整日泡在一起，他们不停地交谈、在公园里和伦敦郊外的森林中骑马、散步，即使到了晚上也不分开，仍然在一起谈笑风生、欣赏歌曲，一直到白厅里所有厅室都已人去楼空，只剩下他们两个了才肯离去，然而离开白厅后还要在一起打牌。他们经常通宵玩乐——打牌或做游戏。以至于后来流传着一种闲话：“天已大亮了，鸟儿唱歌了，爵爷才肯回家。”他们就这样在一起度过了1587年的5月和6月。

如果时间可以停止不前，把这段情爱岁月拉长到他们的整个盛年时代，那该有多幸福啊！每次分手时刻，小伙子总是满怀激情地在晨曦中走回家，在他身后的幽暗处，那是女王欢送的笑脸，可是，有些事情是不能停留的。人与人的关系不是变化就是消失，那是必然的现象。当两个有感情的人亲近到一定的程度，彼此之间的影响力越来越大，最终只能通向那个无法逃避的焦点。就好比在音乐中，渐强音必然会上升到最高音，只有到了这一巅峰，预期的乐章高潮才能突显出来。

年少英俊的埃塞克斯伯爵

英国都铎王朝：开始于亨利六世1485年入主英格兰、威尔士和爱尔兰，结束于1603年伊丽莎白一世的去世。这个王朝因其将英国从一个老式的国家变成优秀强大的国家而令世人所瞩目。
苏特芬战役：发生在1586年9月22日，英国支持荷兰联合省与西班牙作战，这是八十年持久战的一部分，为了收复北荷兰失地，不过以西班牙胜利而告终。
安妮·博林（1501年－1536年）是英格兰王后，英王亨利八世的第二任妻子，伊丽莎白一世的母亲，威尔特伯爵汤马斯·博林与伊丽莎白·博林之女。安妮·博林原本是亨利八世第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳的侍从女官，1533年1月与亨利八世秘密结婚，5月被宣布为合法妻子。3个月后亨利八世对她的热情消退，直到1533年9月生下伊丽莎白后才稍和缓。但两人关系在1536年1月安妮·博林流产时恶化。1536年5月2日被捕入狱，关进伦敦塔；5月19日以通奸罪被斩首。
伯利：威廉·塞西尔（1520-1598），英国女王伊丽莎白一世的重臣，1558年11月20日进入枢密院，任命为首席国务大臣，1571年被册封为伯利勋爵。
菲利普·西德尼：伊丽莎白时代一个主要的朝臣，学者和诗人，才华横溢，富有骑士气概。1586年自愿入伍，到法兰德斯去和西班牙人作战。同年9月22日，在苏特芬战役中，大腿负了重伤，不治而亡，年仅32岁。