描绘故乡

田野是最好的纸张

那一方方池塘

砚台里盛满墨香

岁月的妙笔

绘出了春草秋霜

千万幅

胜过人间天堂

幸有青山作为镇纸

那么多美丽的画图

没有被风儿

卷起来收藏

——张烈鹏诗歌《故乡》

沿淮的雨

在沿淮，雨是一年四季的常客，熟稔而个性鲜明，亲切而极具魅力。千百年来，沿淮的雨，以其独特的抒情、浑厚的诉说，融入一条奔腾不息的河流的生存方式，成为南北两岸不可或缺的地理标志。

沿淮的雨，脚步勤，隔三岔五露个面，与宽阔的水面亲吻，同长长的河堤交谈，在肥沃的土地上行走，到竹林茅舍前串门，让男女老少习惯了它的存在。它不像江南的雨，过于细腻而稠密，把水乡泽国久久地笼在烟雨蒙蒙之中，最终孕育出太多的阴柔；更不像黄土高坡的雨，在日复一日的懒散中渐渐失去自我，留下千万层皱褶千百年沧桑。沿淮的雨，不管冬去春来，不管花落花开，很少偷懒和懈怠。它善于在缕缕春风中纺织秀美的图画，乐于在雷霆万钧时抒写豪放的情感，惯于在秋风落叶里盘点大地的收获，即使是冬季到沿淮来看雨，一样可以领略它不凡的风采。就这样，沿淮的雨，用勤勉的态度、充沛的雨量，把淮河两岸变成了宜耕宜居的田园画卷，变成了闻名遐迩的鱼米之乡。

沿淮的雨，性子很急。尤其是梅雨季节，沿淮的雨愈发桀骜不驯，扯天扯地地垂落，无休无止地咆哮。动身的时候，惊动一片天，远远近近轰轰隆隆响个不停；落地的时候，脚下生风，有威有力，三招两式便征服了千里沃野，几天几夜便成就了一片汪洋。这时候，大雨倾盆、暴雨如注，成了淮河灾难的发轫；淮水暴涨、淮上抗洪，却书写了可歌可泣的篇章。古话说：沧海横流，方显英雄本色。从这种意义上说，恰是沿淮的雨，与滔滔不绝的淮河水一起，磨砺了沿淮儿女战天斗地、不屈不挠的刚烈，酿造出沿淮地区豪放不羁、粗犷彪悍的民风。

沿淮的雨，韵味十足，犹如香茗，品之有味。苍天如盖，大地辽阔，造物主将它们黏合在一起，成为一把赐给沿淮的偌大的玉壶；碧草青青、杨柳依依，抑或莲叶田田、稻花飘香，都是时间老人精心挑选的绿茶，六安瓜片一般可口可心。那春天绵软细密的雨丝，宛若飘逸的茶雾，氤氲了多少情思？那秋夜深处雨打芭蕉的声响，又岂不是品茗时自然流露的啧啧赞叹？沿淮的雨，亦如浓墨，下笔有神。工笔画画出“一江春水向东流”的千里长淮，“依然十里杏花红”的淮上景致；泼墨画画出淹不死的杞柳、冲不垮的庄台和淋不倒的淮堤；速写画画出推杯换盏的丰收乐，画出淮河花鼓灯的狂欢夜。一笔笔、一幅幅，全都是沿淮的风物、沿淮的情韵、沿淮的奇观，堪称惟妙惟肖，酣畅淋漓。沿淮的雨，更如美酒，醉了沿淮不老的岁月，也醉了沿淮人民的生活。

沿淮的风

千里长淮，日夜奔流，激荡出千万朵美丽的浪花，也造就了千百种迷人的秀色。沿淮的风就是独具魅力的一种景观。

沿淮的风，堪称一位丹青妙手。她十分勤奋，年复一年、日复一日，潜心描绘着秀美的大自然；她又特别聪颖，总是以巧妙的构思、娴熟的技法，向人们展示着壮丽的画卷。春天，她灵巧的手儿轻轻一挥，清清淮河水顿然入画，那荡漾的碧波、粼粼的波光，自有万般风情千种灵动，让人如痴如醉。沿淮的风是泼墨的好手，每当煦暖的春风拂过，淮河两岸的万里平畴上，桃红李白、杨柳青青、麦苗碧绿、油菜金黄，万千景象皆是她浓墨重彩一挥而就。夏季，沿淮的风则常有豪放之作。她以滂沱的大雨为墨，笔走龙蛇，遒劲有力，直把淮河水流湍急、惊涛拍岸的壮阔，把庄台岿然不动、笑傲洪水的从容，把杞柳在一片汪洋之中依然青枝绿叶、随风起舞的倔强，描绘得活灵活现、淋漓尽致。金秋时节，沿淮的风最爱写意。她寥寥几笔，就画出了淮水中的点点白帆，画出了淮堤上的纷纷落叶，画出了沟塘里的点点残荷，画出了田野内的滚滚稻浪。她描画沿淮农人的脸膛，丰收的喜悦就生动再现了；她描画庄台上袅娜的炊烟，生活的恬静就呼之欲出了；她描画庭院里盛开的秋菊，内在的风骨就震撼人心了……沿淮的风就是这样妙笔生花，画出了“天凉好个秋”的诸多意境，画出了淮河两岸独特的秋色、独特的秋韵。至于寒冬到来之际，沿淮的风则日夜挥动如椽巨笔，在蜿蜒的河道上勾勒出层层坚冰，在广袤的原野上涂抹出皑皑白雪，在简朴的农舍旁渲染出朵朵腊梅，每一笔、每一处、每一景，无不是独运机杼，颇有情致，耐人寻味。

沿淮的风，更像一个哲学大师。她谙熟生活的哲理，深知世间的要义。沿淮的风，灵活而不僵化，能够随着季节的变换而及时调整风向、改变自己。因而，无论是东方风来满眼春，还是小南风在麦田里嬉戏吟唱；无论是天高云淡西风烈，还是北风那个吹，她都使出浑身解数，与时俱进，彰显沿淮四季分明的特色。沿淮的风，激情万丈，但绝不横行霸道。她不像沿海的风，动辄就露出台风的狰狞面目，试图通过暴力征服世界；她也不像塞北的风，飞沙走石，生性粗野，总让人感觉少了些文明的教化。沿淮的风不同，她知道怎样才算是大家风范。她大多是亲和的，时而和风细雨，时而清风明月，给人以十足的舒爽、百倍的惬意，让你从心底里发出“走千走万，不如淮河两岸”的感叹；她也是严厉的，偶尔地发发脾气，或是风急浪高，给淮河带来一次次洪峰，或是狂风暴雪，给沿淮送去三九严寒。但恰是这种严厉，反而让沿淮人家有了忧患的意识，有了抗争的行为，有了艰难困苦的磨砺，有了不屈不挠的斗志。

有画家的神笔，展示了风景这边独好；有哲人的理智，昭示着人生的真谛。这正是沿淮的风之魅力所在，也应该是沿淮人民的福分所在吧。

淮堤上的民居

千里长淮，万种风情。不必说绿水荡漾、桨声欸乃千帆发的热闹，不必说落日熔金、野渡无人舟自横的静美，也不必说两岸平畴、稻花香里说丰年的喜悦，单是淮堤上的民居就有无限韵味在其中了。

淮堤上的民居，是一种独特。这些民居，是人们为了摆脱洪水的威胁，择高建筑而成。它们矮矮地蹲在长龙般的淮河堤坝上。如果说淮河是一位婀娜多姿的美人，正在娉娉婷婷飘然前行的话，那么，这些民居则是她最痴迷的崇拜者，淮河流到哪里，这些民居就紧紧地跟到哪里，一步也不曾离开。淮堤上的民居，布局也是与众不同。坝顶上的房子供人居住，主要包括堂屋、卧室和厨房，有的人家偶有小小的院落；而坝脚下一般都建有厕所、牛棚、猪圈等附属设施。这样不仅充分利用了淮堤，最大限度地节约了占地，而且产生了一种错落有致的审美效果。最让人耳目一新的，是淮堤上民居的走向。它们打破了普通民居坐北朝南的常规，每一家、每一栋，无一例外都是背靠山墙正对着滚滚淮河，好像一队排列整齐、侧身而立的汉子。记得当年读师范时，第一次见到淮堤上土墙草顶的民居，我就被这种以淮河为取向的奇异之美深深震撼了。一位虬髯飘飘的老者告诉我，这样建房，为的是抵挡淮河水面上呼啸而来的狂风，以免大风掀翻房屋的草顶。如今，淮堤上的草房虽已成为历史，但这种布局和走向却始终没有变。淮堤上民居的种种独特，实际上都与淮河息息相关，是人水共生、和谐相处的范本，是淮河岸边人民群众智慧的结晶啊！

淮堤上的民居，是一种收藏。这里装满了农耕的艰辛。房子里放置的锄头、铁锹、犁耙……所有的农具都浸透了男女老少的汗渍，彰显着淮河儿女的勤劳，述说着寻常农家的故事。这里存储了生活的多彩。屋子旮旯里的稻茓子、米坛子、柴垛子、油罐子……全都为一种生存状态做出了生动的注脚，使沿淮农家生活有了特写式的定格。这里流淌着真正的豪放。堂屋里那些大块吃肉、大碗喝酒的汉子和女人们，无不秉承了淮河的粗犷、直率和热烈，个个都气吞万里如虎、欲与天公试比高。就连房顶上那一群群高声大语叽叽喳喳的鸟儿，套用淮河岸边的一句俗话来形容，也是“麻雀也能喝二两”呢。

淮堤上的民居，是一种见证。它们谙熟了淮河的风光，也阅尽了人间的沧桑。春光里，它们披着煦暖的东风，开门接纳两岸的花香；夏日里，它们顶着滚烫的骄阳，侧耳聆听波涛的歌唱；秋夜里，它们沐浴皎洁的月色，深情凝望悠长的淮水；冬季里，它们迎着飞舞的雪花，亲密陪伴冰封的河床。它们是十分幸福的，它们也是阅历丰富的。它们目睹了历次水灾，感受了淮河变迁。从“一定要把淮河修好”的号召，到临淮岗工程的竣工；从移民新镇的建成，到保庄圩的运用……一桩桩，一件件，这些民居都看在眼里、记在心头。它们最引以为豪的，就是能够有幸成为淮河最忠实的朋友，成为历史最有力的证人。

淮堤上的民居，其实更像一个个小小的标签，为淮河母亲、沿淮人民，提供了朴实而生动的象征，做出了直观而详尽的诠释。

走进庄台

在沿淮行蓄洪区，有一种奇特的景观十分引人注目，那就是庄台。

庄台实际上是一种防洪设施。沿淮的群众为了避免被肆虐的洪水淹没家园，靠着肩挑手提，靠着车拉筐运，靠着硪夯磙碾，筑起一个个高高的土台，在上面建房居住，繁衍生息，这就形成了庄台。

庄台都很大，一般可以容纳几十户、上百户人家，大的甚至可以住下几百户。云集了这些人家，庄台就平添了几分内涵和生机，有了独特的风韵。

庄台更像舞台，它无时无刻不在上演着沿淮农家的活报剧。

晨曦初见时，庄台上处处鸡鸣犬吠，早起的老农一手拎着箕畚，一手拿着铁铲，细心地捡拾着猪牛羊的粪便，把深深浅浅的脚印留在了每一个角落；烈日当空时，庄台上蹲满了三五成群的男女，一边捧着饭碗狼吞虎咽，一边拉着家常叙旧话新，把高声大语和爽朗的欢笑洒遍了每一片绿荫；夕阳西下时，家家户户炊烟袅袅，一头连接蔚蓝的天空，一头来自沸腾的庄台，把诗情画意写满了每一处院落。

若是遇到哪家娶媳妇办喜事，庄台上就更是风光无限了。噼里啪啦的鞭炮响起来，红彤彤的灯笼挂起来，大把大把的喜糖撒过来，香喷喷的美酒端出来，一对新人、一段佳话、一世良缘，一下子陶醉了整个庄台。

或是丰收时节，庄台上粮草堆成了山，欢乐汇成了河。能干的婆娘们乐了，系上围裙，走进厨房，让灶膛里的熊熊火焰点燃心中的激情；壮实的汉子们乐了，推杯换盏，猜拳行令，大嗓门吼出的侉音响遏行云；年轻的小伙子、大姑娘们乐了，携手并肩，成双成对，像比翼的鸟儿一样飞出庄台，飞入旷野，飞进皎洁的月色。

更不用说逢年过节时，庄台该是何等的热闹了。从元宵节锣鼓喧天花灯闹，到端午节艾条插门粽子香，从中秋节品味月饼赏明月，到除夕夜团团圆圆过大年，每一刻都是笑语盈耳，每一处都是热闹欢腾。这时候，每家每户都是庄台的领衔主演，一举一动都是压轴的绝门功夫。

庄台也像讲台。它默默地讲述着一个关于淮河的话题。可以说，没有什么能比庄台更谙熟淮河的脾气，没有谁对淮河的解读能比庄台更具有权威。

淮河波澜不惊的时候，庄台在春花秋月中无声地述说着生活的甜蜜；淮河断流封冻的时候，庄台在北风萧萧中平静地指点着新春的希望；淮河洪水成灾的时候，庄台在一片汪洋中依然挺立成迷人的风景。记得去年夏天，淮河流域遭遇特大洪涝灾害期间，我陪中央电视台《新闻联播》记者乘冲锋舟到过被洪水围困的庄台。开始，我以为庄台一定失去了它平时的风采。然而到了以后才发现，庄台依然平静如常。留守庄台的老人们在不慌不忙地操持着家务，孩子们在乐呵呵地顽皮打斗。泊在庄台脚下的“水上超市”船里，人们还在笑眯眯地挑拣着蔬菜等各类生活必需品，有的甚至在你一言我一语地忙着讨价还价呢。那种从容，那种娴静，凝聚着对生活的热爱，体现了对天灾的无畏，彰显的恰是庄台的独特个性。

庄台说到底只是个生活的平台，它承载了不少苦难，也流淌着无尽的欢乐。走进庄台，不仅是走进了沿淮两岸的历史深处，更重要的是走进了阳光灿烂的美好未来。

沿淮汉子

俗话说：“一方水土养育一方人。”这话一点不假。放眼神州，是南国的青山绿水造就了江南女子的温柔婉约，是塞外的大漠长河孕育了金戈铁马的剽悍勇猛，是东北的雄关沃土佐证了关东大汉的伟岸刚烈……而走近淮河岸边，则会同样真切地感受到，是千里长淮塑造了千百万个性鲜明的沿淮汉子。

沿淮汉子善饮烈酒，乐于开怀畅饮一展雄风。他们继承了淮河桀骜不驯的性格，推杯换盏无拘无束，图的是喝个痛快，讲的是豪情万丈，比的是高低胜负；他们沿袭了淮河容纳百川的度量，千杯万盏一饮而尽，绝对无人对酒说“不”。沿淮汉子喝酒，喜欢“放雷子”，就是满满地斟上一大杯，看谁顺眼就和谁“一口干”；也爱“推小磨子”，也就是几个人围坐酒桌，共用一个酒杯挨个儿喝，天王老子也不例外，为的是看谁先喝得醉眼蒙眬、舌根发硬，喝得现场直“播”。在沿淮，汉子们喝醉了并不算丢丑，更不会沦为笑柄，即使是醉卧淮堤也能得到宽容，这时候，甚至连善解人意的淮河也会及时送来阵阵涛声，机警地遮掩着醉汉们的窘态。

沿淮汉子长期生活在淮河岸边，学会了同淮水打交道。他们善于水中嬉戏，很多都有浪里白条似的好水性。盛夏时节，他们常常光着上身，舒展着健壮的筋骨，或是一猛子扎到淮水深处，老半天才露出脑袋，或是仰面朝天平躺在水面上，舒适惬意得犹如一条条可爱的鱼。闲暇无事时，沿淮汉子们喜爱撑一支长篙，驾一叶扁舟，在淮河的滚滚浪涛里来回穿梭，将两岸的旖旎风光尽收眼底，可谓其乐融融。沿淮汉子最拿手的当是淮河防汛。每年汛期一到，他们就摩拳擦掌，严阵以待。而洪峰抵达之际，他们则昼夜奋战，毫不退缩。他们知道怎样对付散浸渗漏、翻砂鼓水，他们更明白怎样做到水涨一尺、堤高一丈，他们以淮河赋予的豪情壮志一次次降服凶猛暴戾的洪魔，更用血肉之躯筑起又一道坚不可摧的淮堤。

沿淮汉子勤劳能干，尤其是谙熟“靠水吃水”的道理。他们以甘洌的淮水酿造美酒，让“玉泉”酒醉倒了明太祖，使“临水坊”飘香到千万里；他们在淮河滩涂种植杞柳，率全家老小巧手编织，让柳编工艺品漂洋过海，使一根根柳条身价百倍；他们借沿淮的优势水中捞金，让“沣虾”“银鱼”进贡三宫六院，使西湖芡实走向四面八方；他们从奔腾的淮河引水耕作，让广袤的原野成为盛产水稻、小麦的粮仓，使沿淮的每一块田地、每一寸土壤都能够芬芳四溢。

沿淮汉子生于淮河，长在淮河，打心底里热爱淮河，也习惯了祖祖辈辈守着淮河过日子，但在生活的坐标上，总有许多人由于这样那样的原因离开淮河远走他乡。作为沿淮汉子，不管他们走到哪里，哪怕是远在天涯海角，有一点可以肯定，那就是，他们依然会时时遥望美丽的淮河，时时听到淮河的涛声。

淮河岸边的女人

沐浴千里长风，阅尽万点白帆，枕着粗犷的浪涛声的淮河岸边的女人，长成一道别具情韵的迷人风景。

淮河岸边的女人，有着原汁原味的淳朴。黝黑的脸膛，粗糙的皮肤，焦黄的牙齿，滚圆的四肢，丰乳肥臀的形象，不修边幅的仪表，无不将红高粱似的淳朴书写得淋漓尽致。扯着嗓门喊出的乡音，风风火火行走的背影，像男人一样吧嗒吧嗒抽着旱烟，和男人一起大口大口喝着烈酒，则又将淮河赋予的特质宣泄得尤为酣畅。淮河岸边的女人，饿了就捧着一碗稀粥嘬得有滋有味，委屈了就流下两道泪泉哭得捶胸顿足，乐了就露出两个酒窝笑得捧腹喷饭，怒了就睁圆一双杏眼骂得天昏地暗。淮河岸边的女人，朋友来了绝不只是献上好酒，更会将家中生蛋的母鸡撵得上飞下跳，将舍不得吃的腊肉烧得满院飘香；仇人来了虽说没有猎枪，可脸蛋定会憋成猪肝似的紫红，说话也会如剑刃般的锋利。

淮河岸边的女人，是不折不扣的勤劳。伴着欢快的渔歌，能够荡舟撒网，打捞一串串沉甸甸的日子；和着百鸟的鸣叫，能够犁田耙地，播种一垄垄绿油油的希望。农忙时，走马流星应对着田野的呼唤；农闲时，飞针走线缝纫着豪放的情感。河岸边，有她们浣衣的欢笑；天空中，有她们点燃的炊烟；庭院内，有她们喂养的畜禽；淮堤上，有她们洒落的血汗。淮河岸边的女人，日复一日，年复一年，不曾叫过半声劳累，不曾有过一刻休闲。

淮河岸边的女人，更是彻头彻尾的倔强。她们惯于同狂风恶浪抗争，乐于同万钧雷霆较量。淮河大发脾气的时候，她们从不瑟瑟发抖，更无丝毫退让；一片汪洋过后，则又忙着在废墟上播种希望，播种阳光。岸边的杞柳是她们引以为荣的象征，浪尖的白帆是她们永不驯服的写照。岁月无情，她们却以炽烈的情感编织出一帧帧如诗如画的岁月；生活无常，她们却以永远的热爱酝酿出一段段飘香万里的生活。

这就是淮河岸边的女人，为千里长淮赋予了精灵般的神韵，为沿淮人民画出了最生动的形象。

淮河岸边的教师

见证着淮水奔流，执教于三尺讲台，裹着母亲河赋予的浓厚气息，带着千里长淮打下的精神胎记，不知不觉中成为一组顶天立地的雕像，成为一种诗意、一种标志、一种象征、一种骄傲，这就是淮河岸边的教师。

淮河岸边的教师，恰似淮河的河床。

对于淮河来说，河床承托了千百里飞流湍急，承载了千百年游鱼嬉戏，承启了千百点飞帆似箭，承接了千万支渔歌互答；河床有着永伴长淮的忠诚信念，有着日积月累的丰厚底蕴，有着容纳万水的宽广胸怀。尤为珍贵的是，无论多少次冬去春来，无论有多少次潮起潮落，河床总是默默无闻地置身于淮河的最底部，从不邀功请赏、哗众取宠。人们一到淮河，观赏的是碧波荡漾的淮水，陶醉的是浅吟低唱的涛声，赞叹的是百舸争流的景象，而有谁能够想到河床的功劳、河床的贡献，有谁能够把吟咏、把思念献给淮河的河床呢？

河床这种伟大而又平凡、鲜明而又独特的性格，恰恰象征了淮河岸边的教师。不是吗？他们承担着教书育人的重任，托起了时代潮流中的朵朵浪花；他们忠于教育事业，乐于为人师表，勤于知识积累；他们甘当幕后英雄，情愿奉献自己宝贵的年华和全部的心血，默默无闻地造就人才辈出的秀色。而这些，岂不就是淮河河床的品质和风格？

淮河岸边的教师，又如淮上的渡船。

多少年来，淮水一泻千里，浩浩荡荡；南北两岸，却是咫尺天涯，是淮河渡口的大小船只帮助人们实现了天堑横渡。淮上的渡船，都是一些不起眼的木船和机动船，普普通通，毫无特色，压根儿无法与大江大海里那些雍容华贵的巨轮、威风八面的舰艇相提并论。但正是因为淮河的渡船没日没夜、不知疲倦地来来往往，人们才得以在桨声欸乃中，在风急浪高时，在欢歌笑语里，顺利到达彼岸。

淮上的这一只只渡船，堪称教师们的生动写照。淮河岸边的教师，没有显赫的声誉，没有高贵的地位，绝大多数也没有名校的文凭，但他们却坚守在平凡的岗位，殚精竭虑、废寝忘食地工作，像渡船一样，日复一日、年复一年，引领莘莘学子在知识海洋里畅游，一篙篙渐入佳境，一次次驶向成功的彼岸。

淮河岸边的教师，更像淮岸的杞柳。

到过沿淮的人都知道，杞柳是这里的标志性植物。杞柳的生命力极强，在贫瘠的滩涂，随手将柳条一插，杞柳很快就会疯长为奇特的景观。杞柳具有坚忍不拔、不屈不挠的意志。狂风吹不倒它，雷霆轰不垮它，洪水淹不死它，即使是淮水泛滥、洪水肆虐的时候，杞柳也绝不低头，始终恪守着职责，坚定着信念；大水一退，转眼又是绿满沿淮。杞柳的价值很高，用柳条编织的各类工艺品，漂洋过海，遍及全球，为沿淮人民换来了幸福的生活和美好的未来。

青青杞柳，无疑是淮河岸边教师的化身。他们在艰苦的环境里辛勤耕耘，在简陋的校舍里传播文明，在贫穷的乡村里书写人生的价值。他们时常经受着洪水的困扰，面临着风雨的考验，品尝着抗灾复校的艰辛，但无论何时，无论何地，他们始终坚守平凡的岗位，从不放弃崇高的信仰。他们捧着一颗心来，不带半根草去，用毕生的精力和无私的奉献，赢得淮河岸边无垠的春色和无限的希望，成为淮河母亲永远的自豪。

淮上笛声

参加全县文艺创作工作会议时，一个重大的收获便是聆听了淮上笛声。

也许是为了强化地域色彩吧，主办方将会议地点选定在淮河上的“小浪底”——临淮岗。夜宿淮畔，淮河的浪涛声不仅在枕边、在耳畔、在梦乡，也深深地刻在脑海、铭记在心底。房间里、眼帘中，举手投足处，全都是淮河的气息、淮河的风韵。

采风的时候，淮河岸边的万千气象，更让人心旷神怡、流连忘返。来自四面八方的各路精英们，在饱经沧桑的淮河故道旁凭吊，在雄伟壮观的五闸三坝上驻足，在白帆点点的长淮风情中咏叹，在定格历史的治淮丰碑前留影……情绪一次次高涨，才思一次次勃发。

行至淮河风情园，不知是谁提议说：“小亮，给大家演奏一段笛子吧？”

“好。”小亮脆生生地应了。

小亮是一名年轻的专业创研员，中等个子，戴一副近视眼镜，白白净净、斯斯文文的模样。他歌词写得不错，至于笛子，还真的没有听过。

小亮笑吟吟地从斜背的皮包里取出竹笛，动作娴熟地横在唇边，一曲《牧民新歌》回响在耳畔。犹如欣赏“蓝蓝的天上白云飘”的画面，又如品读“风吹草低见牛羊”的诗句，乐曲的引子刚刚开始，一双双眼睛就蓦然发亮，啧啧的赞叹声、喝彩声不绝于耳。小亮摇头晃脑，边走边吹，众人一路随行，好像有一只无形的手在招引，又像有一根神奇的线在牵动。

走了一会儿，小亮的脚步停下来，但欢快的笛声却始终不曾停歇。他一曲连着一曲，直惹得淮河浪花不住地随风伴舞。只见小亮颤、叠、振、打，出神入化；吐、滑、剁、花，炉火纯青；气、指、舌、唇，无不是一流的演艺，一流的功夫。大家听得如痴如醉，一个个侧耳引颈，挪不动半点脚步。我更是入迷，静静地听着，傻傻地站着，一动不动，十足的呆头鹅模样。不曾想到的是，一位才华横溢的作家手疾眼快，一按快门抢拍下来，此后还发在博客里，留下了这个难忘的瞬间。

小亮的短笛横吹，确实成为那天最为独特的一道风景。知情人告诉我：小亮出生在淮河岸边，最喜欢的河流就是淮河，为千里长淮献艺，是他长期以来的愿望。因此，多少年来，无论身在何处，哪怕是远隔千里，小亮总是对着心中奔腾不息的淮河，冬练三九，夏练三伏，十年磨一剑，最终身怀绝技。爱一条河并为之付出不懈的努力，这才赢得今朝淮河岸边仙乐飘飘。听着知情人的介绍，在小亮的笛声中极目长淮，我不禁神思飞扬。作为淮河儿女，在人生大舞台上，我们要不要像小亮那样，有一支属于自己的竹笛呢？而若想有朝一日，笛声动长淮，涛走云飞中，又该做些什么呢？

淮河赋

淮水奔流，一泻千里。浩浩乎居于华夏之左，迢迢兮介于江河之间。西起桐柏，得中原之恢宏气势；东临黄海，见神州之博大情怀。五省横越，磅礴几度；三路并发，雄风万丈。

夫淮河者，其性也多变。汉朝之前，独流入海，两岸宽阔，堪称奇观；宋元以后，黄河夺淮，四处淤塞，终为水灾。此乃古今之变也。春则柔美，绿水盈盈，碧波传情；夏则暴烈，洪水肆虐，浊浪排空；秋则娴静，流水潺潺，波澜不惊；冬则冷峻，瘦水含冰，步履艰难。此乃四季之变也。淮之上游，山峦起伏，河岸曲折多姿，水流何其急也；至中游，地势平缓，河道迂回曲折，水流何其艰也；及至下游，沿途多低洼，河渠纵横交错，水流何其畅也。此乃上下游之变也。所谓时空不同，性情有别，刚柔并济，变幻多姿是也。

夫淮河者，其景也多娇。曰水韵，曰山色，曰田园，曰风情。盖长淮之水，千里东流，昼夜不舍，若玉带飞舞，似水袖飘飘，如诗如画，美轮美奂。一路支流众多，沿途湖泊密布，恰似银线穿珠，又像繁星满天。史河波光粼粼，淠河白帆点点，涡河游鱼戏水，浍河惊涛拍岸，各有情韵，皆具特色。洪泽湖笑傲沿淮，纳百川而归大海；城西湖静卧蓼都，藏千军而建奇功；瓦埠湖泽被楚国，呈万象而得美名。处处可赏波光水影，时时得鉴明珠秀色。淮畔之山，两岸叠翠，一路逶迤，或远或近，忽高忽低。伏牛山横亘于西，大别山雄踞于南，沂蒙山挺立于北，众丘陵延绵于东。石人山峭壁裹云，巉岩送奇；天堂寨古木成林，曲径通幽；张八岭松涛震天，花香传情。莫道峡山、荆山、浮山三峡口，拥淮而飞珠溅玉；更有芙蓉、安阳、古壁诸高峰，望水而探首引颈。沿淮之田园，村落遍布，人烟密集，移步换景，如临仙境。万里平畴，泥土飘香，千载稼穑，粮油驰名，年年稻麦丰收，家家仓廪殷实。一户一宅，四水环绕，杨柳依依，炊烟袅袅，闻鸡鸣犬吠此起彼伏，看红砖青瓦心旷神怡，不是天堂，胜似天堂。盖淮上之风情，古朴如原野之荡荡，豪放若流水之滔滔。侠骨铮铮，义胆昭昭，路见不平，一声怒吼，人逢知己，两肋插刀。白发垂髫心不设防，巾帼须眉心直口快。大碗饮酒兮，气吞山河；大块吃肉兮，风卷残云；怒骂嬉笑兮，语挟惊雷。爱恨情仇一览无余，喜怒哀乐百看不厌。

夫淮河者，其事也多彩。滚滚波涛，传治水安澜之佳话；悠悠岁月，颂习武从文之群星。忆往昔，芍陂围堤拦水，邗沟通南达北，潘季驯蓄清刷黄，杨一魁导淮入江，各显神通，竞争风流。看今朝，伟人挥手，神州治淮，干群同心，蓄滞兼筹，驯山洪，辟航道，引外水，建枢纽。壮哉临淮岗，五闸三坝降洪魔；奇哉保庄圩，千家万户除水患。淮水多磨难，沿岸出英雄。三曹府中，文武双全，八公山上，草木皆兵。孙叔敖建功楚汉，淮南王炼丹寿春，欧阳修挥毫颍州，朱元璋起兵凤阳，淮军叱咤风云，刘邓威震天下，未名社名垂青史，蒋光慈光照日月，徐贵祥才高八斗，柳冬妩语惊四座……英雄豪杰辈出，夺长淮之桀骜不驯；文人墨客众多，具秀水之灵动无双。

乱曰：千里长淮万卷书，四季浪花唱今古。绿水青山赞不尽，星光灿烂英才出。

正月

新年的帷幕刚刚拉开，正月就第一个探出脑袋。

正月是一个大嗓门。他呱呱坠地的时候，第一嗓子就是家家户户迎新的爆竹，噼里啪啦地响遍了大江南北，直至春节、元宵节，响彻了属于正月的日日夜夜。正月总是闹嚷嚷的，无论是在广袤的原野，还是在繁华的都市，无论是在明媚的阳光下，还是在皎洁的月色里，都可以听到他爽朗的笑声和嘹亮的歌声。剽悍直爽的汉子们、泼辣热情的女人们也跟着正月凑热闹，他们以拜年的名义，走东串西，三五成群地围坐在一起，说说笑笑，打打闹闹，推杯换盏，开怀畅饮，猜拳行令的高声大语此起彼伏。正月里最响亮的莫过于欢腾的锣鼓，从金龙狂舞的表演到狮子滚绣球的绝技，从乡村大戏的舞台到闹元宵的花灯，正月总是在锣鼓喧天中让欢乐沸腾。

正月是一副热心肠。尽管山巅残雪未尽，但原野已经沐浴着日益温暖的阳光，那阳光其实就是正月的温度；尽管河面坚冰封冻，但河床已经潜流着汹涌澎湃的春潮了，那春潮其实就是正月的热情；尽管百花尚未绽放，但枝头已经呈现出水灵鲜嫩的新绿了，那新绿其实就是正月的生机。正月从寒冬腊月中脱胎而出，他摒弃了颓废和荒凉，活力四射，激情满怀，脚步轻快地奔向了姹紫嫣红的阳春，奔向了东风浩荡的前程。

正月是一个新起点。“一年之计在于春”，而正月是春天的首月，是三百六十五个昼夜的第一站。因此，有经验的老农们看重正月，他们在手里不断升腾的烟雾中交流着稼穑的安排，描绘着丰收的美景，那眯缝的双眼，那陶醉的神情，仿佛已经听到了庄稼拔节时的喷嚏，嗅到了流遍田垄的稻花香；有眼光的老板们不放过正月，他们在扑面而来的春风中捕捉着无限商机，考虑着生产经营的开门红，那忙碌的身影，那机器的轰鸣，意在发掘着金山银山，昭示着一年的兴旺发达；有责任心的老师们更不在正月里偷懒，他们早早地翻开崭新的教材，精心设计着一篇篇引人入胜的教案，那明亮的灯光，那工整的字迹，本身就是一首隽永的诗歌，一幅秀丽的图画。谁也不愿冷落美好的正月，谁也不愿虚度每一寸春光，谁也不愿输在一年的起跑线上。

如今，人间处处是新春，正月正以全新的面貌快快乐乐地站在神州大地上。不妨细细地打量一番，紧紧地拥抱一下，也许还能够有新的发现新的认识呢！

二月

正月里欢腾的锣鼓还余音袅袅，二月就已静悄悄地笑盈盈地走了过来。

二月，是乘着东风走来的。东方风来满眼春，二月的东风，确是一位高明的魔术师。他步态轻盈地走着，柔软的手轻轻一挥，囤积一冬的结冰就彻底融化了，晶莹闪烁的波光就随处可见了，沉默已久的溪流就放声歌唱了，汹涌澎湃的春潮就神采飞扬了。到处是活力迸发，到处是生机盎然。二月的东风，也是一个身怀绝技的美发师。他走到田埂上、山坡上，伸出巧手简单地抚弄一番，便是一片美不胜收的碧绿了。这二月里的嫩绿啊，“草色遥看近却无”，带着几分俏皮、几分稚气、几多诗意，吸引了老老少少的眼球，撩拨着男男女女的心，引发了许许多多的遐思。妩媚的杨柳更是春风的代表作——“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”，春风给了它们一头飘逸的秀发，它们则染绿了整个二月。

二月，是裹着春雨走来的。“二月二，龙抬头，春雨下得遍地流”，二月一出场就是春雨潇潇。这缠缠绵绵的春雨，源自一个动人的故事。传说很久很久以前，东海小龙女因厌倦龙宫生活，在龙母的支持下，背着龙王私自来到人间。恰是大旱之年，小龙女就从龙母赐给的锦囊里抓了一把红豆抛上天，顿时大雨滂沱，旱情解除，小龙女也因此赢得了美好的爱情。龙王得知此事，勃然大怒，既惩罚女儿，也怪罪龙母，从此不许龙母看望女儿。可怜龙母思女心切，每逢阴历二月初二就浮出海面，抬起头向女儿离开的方向痛哭一场，那飘飞的泪水就是二月的春雨。美丽的传说，总是奇思妙想，未必有什么依据，但二月多雨确是不争的事实。那淅淅沥沥、绵绵不绝的二月雨啊，打湿了人间的山水，打湿了岁月的面庞，也打湿了春天的脚步。那白亮亮、密麻麻的雨丝啊，犹如一根根花针，为二月缝纫了一身清爽且崭新的衣裳。

二月，是唱着欢歌走来的。以骀荡的东风为韵，以细密的春雨为弦，人间二月总是流淌着动人的旋律。那天地之间轰隆隆的春雷，犹如这歌舞之中有力的鼓点，一声声，一阵阵，把二月的欢快推向了高潮。那斜坐牛背的牧童，短笛横吹，似乎在不经意间就弄出了嘹亮的曲调，传达了独特的神韵，陶醉了二月的原野。但二月里最动听的乐音还是来自人间的劳作。不是吗？勤劳的农人们早早地炸起了响鞭，用尖锐的犁铧为二月谱写着灵动的音符；车间的工人们拼命地加班加点，让轰鸣的马达随二月迈动着轻快的脚步；刻苦的学子们认真地捧起书本，让琅琅读书声给二月献上了最美的乐章。

二月就这样扭着腰肢走来，又风情万种地走过，走出了岁月的风姿，也走出了无限的春色。

春寒

人们压根儿也没有想到，今年遭遇了这样罕见的春寒。

春节刚过那阵子，春天好像攒足了劲儿似的，再也按捺不住浑身的躁动，“腾”地闪现在人们的面前。于是，艳阳高照，春天俨然变成一位青春美少年，让人时时刻刻感受到他的热情和活力；东方风来，宛如有一双纤巧的手，轻轻地抚摸着人们的脸庞，拉扯着人们的衣袖，给人无穷的快慰和惬意；紫燕双飞，那漂亮的燕尾剪裁出一缕缕春风、一段段春韵；迎春花开，那灿烂的笑容传递出几多心语几多期盼。一时间，所有的红男绿女纷纷脱掉臃肿的冬装，忙不迭地投进了春天的怀抱。

始料不及的是，料峭春寒犹如不速之客悄然而至。

不知什么时候，风陡然变脸，严厉了，生硬了，冷漠了，恶狠狠地一鞭紧似一鞭地抽打着大地的胸膛，也抽打着世人的身躯；雨水跟着凑热闹，以冷冷的面目出现，扯天扯地，无休无止，似乎要驱走所有的暖意；久违的冰雹竟然也来了，噼里啪啦耍了好一阵子威风，直把大地的表情冻得僵硬；春雪更是冷不丁地降落人间，肆意飞舞，三招两式就把千里沃野笼罩其中，给山山水水涂抹上苍白的颜色。

冷。彻骨的冷。转眼间，世界变成了偌大的冰窖。

“春，真的又走了吗？”人们向崇山峻岭发问。群山无语，秀峰挺立。一阵阵松涛作答：春天没有走，春天在山岭。那苍翠的青松就是春的化身，那坚固的磐石就是春的风骨，那起伏的峰峦就是春的风韵。

“春，真的还在吗？”人们询问滔滔江河水。江河低语，不绝于耳。一寸寸秀水呢喃道：春天不会走，春天爱江河。风雪终将过去，春潮定会汹涌，碧波荡漾的画卷早已构思，绿水盈盈的美景就在眼前。

“春，真的畏缩了吗？”人们问身边的花草树木。花草无声，树木寂然。可那一个个绿色的嫩芽，那一朵朵微笑的花蕾，那一根根发青的枝条，无不给人许多暗示和希冀。

抑或，春寒只是一个不该发生的误会？因为，即使再严酷的春寒，又怎能挡得住春天的脚步！

春雷

刚刚进入清明，原本是风和日丽、白云悠悠的江淮三月天，陡然间变成了情窦初开、多愁善感的青春美少女，隔三岔五地撒娇哭鼻子，将淅淅沥沥的春雨挥洒在霓虹闪烁的街市，挥洒在一望无际的原野，挥洒在红墙绿瓦的村庄。也许是春雨的柔情所动吧，坡上的青草更加水灵了，枝头的红花更加鲜艳了，清新的微风悄悄地对着淮河亲个不停，轻快的燕子也在绿叶间穿梭，一切都是那样的缠绵，一切都是那样的细腻，一切都是那样的温馨。

不曾想到的是，春雷早早地来了，早早地打破了江淮大地的静谧。

那一夜，我正静静地躺在床上，聆听着斜风细雨敲西窗，构想着一篇描绘清明的散文。突然感到有点不同，耳畔隐隐约约响起一阵轰隆声，像是谁在空中拉动了桌椅，又像是推动了磨盘，或是转动了车轮。先是远远的，间歇很久，很快又渐渐临近，渐渐震耳，渐渐连成了一片。东边的这个闷雷还在轰响，西边也早已憋足了劲，急不可耐地擂响了半边天。“谁在云层里跺脚／老天爷哭得可伤心呢”，这是哪位诗人的诗句，我记不清楚了，但对照着耳畔的春雷，我更从心底里叹服他设喻的生动和写景的逼真。

正在胡思乱想之际，忽见一道亮光透过窗户，直直地射进卧室，刹那间房内如同白昼。还没来得及细看窗外被闪电撕开的夜色，早有一声炸雷从半空硬生生地甩下来，震得耳鼓嗡嗡作响，也震得窗上玻璃哗啦啦地摇晃不停。一声响似一声的惊雷中，春雨好像也受到感染，有了声势，雨点大起来了，雨脚密起来了，雨声也分外响亮起来了。

这么热闹的雷雨之夜，长期失眠的我，根本就睡不着，索性披衣下床，对着窗外雨夜雷声放飞思绪。我想，春雷的出现，无论是对自然界来说，还是对人类来说，意义都是超乎寻常的。与缠绵的春雨、煦暖的春风、嫩绿的春草、喷香的春花、翩跹的春燕相比，它们无疑都是阴柔的，而春雷于早春的沉寂、温顺、纤弱和美艳中展示了阳刚之气，树立了金刚怒目、惊天动地的叛逆者形象，而这，似乎更值得推崇。同时，春雷一响两重天，正是以声声春雷作为标志，明媚的春天很快成熟了，炽烈的夏天、丰硕的秋天、冷酷的冬天随之接踵而至，唯其如此，芸芸众生也才得以享受色彩缤纷的四季之美，得以领略风姿各异的世间万象。难怪古往今来，人们总是对春雷倍加咏叹呢！

描绘清明

在一年二十四节气中，我一直想写写清明，但一次次伏案提笔，一次次欲语还休。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，清明难写，倒不是因为崔颢，而是小杜的绝句早已成了千古流传的名篇，成了我心中最好的文字。但是我还是憋不住，喜欢暗自勾画着清明的模样。

我情愿把清明描绘成一个山水田园间的绝色女子。

清明是俏丽的，有着质朴自然的美。清明恰值春暖花开时，一切都是欣欣向荣，从头到脚都散发着青春的气息。杨柳依依，婆娑多姿，那是清明飘逸的头发；绿水清澈，碧波荡漾，那是清明动人的眸子；百花齐放，姹紫嫣红，那是清明灿烂的笑靥；山峦披翠，高峰挺立，那是清明秀美的胸膛；碧草青青，漫山遍野，那是清明留下的足迹。不去刻意打扮，不会搔首弄姿，不懂矫揉造作，多少年来，清明永远是那样的清纯、清秀和清新。

清明是温柔的，缠缠绵绵陶醉了整个神州大地。清明时节雨纷纷，那淅淅沥沥的春雨，既是清明对故土、对大地的体贴和依恋，也是点点滴滴的相思泪，是“剪不断、理还乱”的闺中心事，是千百年来良家女子共有的柔情和愁肠。清明时节，更有春风一缕缕，那纤纤小手，总是深情地抚摸着广袤的原野，抚爱着美丽的山水，也抚慰着漂泊的灵魂。

清明更是孝顺的，一成不变地恪守着传统的美德。清明最推崇饮水思源，最讲究修坟祭祖，最懂得敬奉先人。那垒在坟茔的一担担泥土，那响遍墓地的一声声爆竹，那熊熊燃烧的一张张纸钱，那飘向空中的一缕缕青烟，那虔诚之至的一次次叩拜，表达的是后人的心意，彰显的是千年的习俗，传承的是中华民族的精神财富。而在这跨越千秋万代的接力棒中，清明无疑是最好的典范、最大的功臣。

收回神思千万里，细细地思忖一番，描绘清明，难，亦不难。难在没有小杜那样的文笔，笨拙的我总不能写出清明独有的神韵；不难，则是因为下笔无须绞尽脑汁，更无须多费笔墨，清明已经时时刻刻神采飞扬地出现在我的眼前、我的心上。

五月

提到五月，不能不想起她的色彩。

五月是红色的。人们常说“红五月”，一个“红”字赋予五月最基本的色调。五月属于仲夏，天气日渐炎热起来，太阳开始彰显巨大的威力，而这一轮太阳恰是红色的源头，它像一盆烧得通红的炭火，把五月的脸膛烘烤得红扑扑的、火辣辣的，把整个世界都变成了一片火红。看，壮实的庄稼汉们光着膀子从田野里走来了，满是汗水的肌肤被晒得血红。他们带着这朴实的红色忙碌着，欢笑着，与火红的太阳遥相呼应，使五月平添了几多神韵几多丰采。植物们也不甘示弱，最典型的就是石榴，它不失时机地捧出一树树鲜红的花朵，就连扑哧一笑，也是满嘴殷红。它可懂得五月的心思了，懂得该向五月献上什么样的色彩。

五月也是黄色的。五月正值麦收，经过秋雨的滋润、冬雪的庇护、春风的沐浴、夏日的抚慰，一垄垄麦子成熟了。也许因为金黄色是丰收的象征吧，五月的麦子从头到脚、从内到外全如金子般闪亮——粗壮的麦秸是黄灿灿的，饱满的麦穗是黄灿灿的，锋利的麦芒也是黄灿灿的。它们用自己的全部身心，把广袤的大地涂抹成一片金黄，给勤劳的农家送去了丰厚的回报，也为乡村的五月披上了耀眼的盛装。这时节，若是置身麦田，看微风吹拂，金浪滚滚，风景如画，自会惊叹五月姣好的容颜；至于躬身割麦，让铁镰挥舞，麦垛成山，更禁不住放飞思绪，感慨于大自然赋予五月的厚重内涵。毫无疑问，五月的遍野金黄，是它最能够撩拨人心的肤色，也是它千百年来引以为豪的资本。

五月更是绿色的。尽管五月早已春光不再，但山还是绿的，水也是绿的，小草、大树都还是绿的，只是，它们从早春的嫩绿变成了五月的深绿，具有了成人一般的端庄和深邃，展示了一种别样的美。五月的农事也少不了绿色。能干的农人们一刻也不肯闲下来，他们挽起裤腿，弯着腰肢，用粗糙而灵巧的双手栽插秧苗，眨眼工夫，原本是白花花的水田便成了一片葱绿。那秧田的绿啊，带给五月的，是生机，是活力，更是憧憬和希望。五月里最大的节日端午节自然也离不开绿色。一片片绿色的粽叶，包裹着一个个美好的故事，从汨罗江边一直流传到天南海北，流传到千秋万代；一根根绿色的艾条，守护着每个华夏子孙的门楣，把美好的祝福传达到雄浑的泰山脚下，传达到秀美的西子湖畔。那端午的绿啊，融入了千家万户，汇入了千年史册，也流入了五月的心灵深处。

红也罢，黄也罢，绿也罢，五月的缤纷色彩，恰是生活的颜色、岁月的颜色，蕴藏其中的不仅有自然的规律，更有劳动的价值、历史的重量和人生的哲理。

六月

进入六月，一阵阵热浪扑面而来。太阳变成了一个大火炉，整个世界都被烘烤得滚烫滚烫。

对六月酷暑，村庄最先有了反应。它们以高大的树木为伞，撑起一片片浓重的绿荫，企望遮挡住亮闪闪的阳光。但头顶炎炎烈日，这一把把绿伞又能起多大作用？热，燥热，依然如故，天地间的高温一点也没有减退。于是，汉子们便裸了上身，打着赤脚，只穿一条肥大的短裤，肩头搭上一条刚用凉水浸透的湿毛巾，不时地取下来，朝脸上、身上猛擦几下，再哗啦啦地拧出一股水。可汗水似乎怎么也擦不净，他们满头满脸一直是汗水如流，就连短裤腰也被洇得湿漉漉的。娃娃们倒是更加干脆，他们索性脱得一丝不挂。也许这样真的可以防暑吧，看，他们总是笑呵呵地在阳光下跑来跑去、打打闹闹，或者一猛子扎到河里尽情嬉戏和游弋，谁也没有在六月的炎热中退却。与男人和娃娃相比，女人们就有些为难了，再热，她们也必须穿得比较严实。没办法，只有拼命地摇着蒲扇，让扇出的风抚弄着身体的曲线，得到些许清凉。

村庄上的动物们也在各显神通，尽力抵挡着六月里逼人的热浪。高大健壮的黑牛匆匆潜入沟塘，贪婪地泡在深水里，舒爽得将两只犄角晃来晃去。肥头大耳的黑猪虽说只是粗通水性，也跑到围沟边上的最浅处，笨拙地在水里泥里打着滚，滑稽而又可爱。大黄狗是不愿下水降温的，它可不想做夹着尾巴的落水狗，于是就在房屋内或者是绿荫下，挑一块凉的地方趴下来，伸长舌头，喘着粗气，表达着酷热之中的感受。知了呢，则是躲在树上长一声短一声地叫个不停，直把六月里的燥热传播得沸沸扬扬。

六月的旷野更加火热。田埂上明显变得烙脚，要是赤足走到了烈日曝晒的石块上，更是钻心的烫。好在秧苗没有畏惧，农人们早已给它们灌了满满一秧田的水，它们咕嘟咕嘟地喝个饱，不时打着绿色的喷嚏，伸着绿色的懒腰，揣着丰收的希望，毫不在乎地在六月的骄阳下拔节、扬花。若有微风吹拂，秧苗们更是舒展腰肢，笑着扭着，不肯停歇，那种调皮，那种乐观，那种豁达，给六月平添了无限的生机和活力。

六月绝不只是单调的燥热。雷雨可是六月里的常客呢。六月天，孩儿脸，说变就变。刚才还是十分晴朗的天空，不知怎地就突然飞来了黑压压的乌云，紧接着，咔嚓一声炸雷响过，耀眼的闪电便撕裂了半边天，豆大的雨点也随之硬硬地落将下来，砸到脸上身上，麻麻的疼，掷在房上地上，啪啪地响。路上的行人们和地里的庄稼汉们根本来不及跑开，全身已被淋了个透。眨眼工夫，天地间就成了雾茫茫一片，地面上汇成了无数条小河。

不过，六月的雨来也匆匆，去也匆匆。狂风骤雨之后，太阳很快又露出了笑脸。乡村新雨后，温度总是有所下降，空气也会新鲜许多。有时候，雨后初霁的天空还会出现一挂弯弯的彩虹。缤纷的七彩里，六月直率的性格、火热的情怀、豪迈的气魄，就更是纤毫毕现了。

这个炎热的夏天

这个夏天，最让人难忘的，就是遭遇数十天持续不断的高温，经历了记忆中罕见的“烧烤”天气。

回想起来，这个夏天真的很不正常。

还没入伏，江淮大地就变成了一个熊熊燃烧的大火炉。伏天来临后，更是用足了心计，平白无故将最热的中伏延长十天时间，以少有的慢性子，不慌不忙地施展着浑身解数。

气温一路飙升，很快突破摄氏40度大关，而且三伏将尽，依然居高不下，让千家万户的温度计一天天长了见识。

滚烫的气浪无处不在。每天清晨，打开房门，门外的热流就急不可耐地扑进来，和你撞一个满怀，让你结结实实地感受到它的体温。

太阳格外地不安分，早早起身蹿到半空，明目张胆地炫耀着白花花的光亮和火一般的灼热。所有的日子似乎都在讨好暴戾的太阳，别有用心地为它拓展着表演的空间，最明显的就是，每天傍晚的时间比往常长了许久许久，无疑，这是特意留给火辣辣的太阳施展威风的。

大地完全进入了“烧烤”模式，每一块土壤，都像一张焦渴、干裂的嘴唇，大口大口地吐着热气。

不知何时，风和雨沦为彻头彻尾的渎职者，全然不顾大地的千呼万唤，不顾人们的望眼欲穿，一连几十天不露面，即使是深夜，依然没心没肺地玩失踪，以如此意外的手段，带走了这个夏天的所有清凉。

室外简直就是一片火海，气温高得让人难以置信。每次出门，就好像一脚踏进了火焰山，汗水哗啦啦地流个不停，脑壳很快被晒得放大几倍。这种情况下，尽量减少户外烈日下的活动，尽量躲在开着空调或者电扇的房间，成为男女老少共同的选择。

和人们一样，动物们也在各显神通、迎战高温。我就亲眼看见了一个难忘的防暑场景。那天下午，我上班路过附近的小巷，发现坑坑洼洼的路面上，有一汪面积不小的积水。这是前院邻居空调制冷时的排水，恰好落在楼房歪歪斜斜的影子里。让人惊叹的是，一条哈巴狗静静地趴在那被楼房遮住阳光的积水中，小小的身躯全部是湿漉漉的。它伸长了舌头，用狡黠的目光瞟我几眼，脸上有几许掩饰不住的得意和舒爽。看到这一情形，我很是欣赏这条哈巴狗的智慧，同时愈发感慨于这个夏天的炎热，感慨于这些年频频出现的极端天气了。

秋

每一年的秋天总是姗姗来迟。时间老人被夏季高温烘烤得昏头昏脑，不小心脚下踩空，跌落到一个凉爽的世界时，深深浅浅的秋色无处可藏，远远近近的秋声不绝于耳，浓浓淡淡的秋香随风飘荡，秋天才一点点露出了庐山真面目。

秋，是十分耐看的。沐浴着金色的阳光，抬眼望，天高云淡，湛蓝的天空与洁白的云朵，组合成偌大的背景，抒写着岁月的礼赞。雁阵南飞，那千百年一成不变的“一”字或者“人”字形排列，是否寄寓了“一人漂泊念故园，万里回归看金秋”的诗意？及至夜色深沉之际，牵着秋风望明月，那无与伦比的皎洁，那千古吟唱的柔媚，那清新隽永的意境，悦目而赏心，直让人陶醉了多少回，回味了多少年，甚而魂牵梦萦了一生一世。

若是放眼山水田园看秋色，更是一幅幅美不胜收的图画。试看江淮大地，金黄金黄的稻子成熟了，农人们戴着草帽，弯下腰来，挥汗如雨，一垄垄、一块块收割着，把一年的精耕细作连同千万里日月星辰一起收进了粮仓。秋天也是小麦等农作物播种的季节。当农民们把饱满的种子撒向肥沃的土地时，那一道道优美的弧线，宛若乐谱中的连音符号一般，连接了多少欢快的音符？又吸引了多少明亮的目光？

俗话说：一叶知秋。虽说秋叶的颜色一天天变得凝重，模样也不再如春夏那般水灵，但秋色、秋韵，全都写在每一片叶子中了。难忘那天去岳西路上，在巍巍大别山深处驻足眺望，但见漫山红遍，层林尽染，油画一般浓墨重彩，每一笔、每一处，无不是扑面而来的秋意，无不是丹青妙手的杰作。凑巧的是，有一缕炊烟恰恰从深山秋叶的画卷中飘逸而出，袅袅娜娜轻盈而上，平添了几多动感几多妙趣，让人叹为观止。

秋，是值得聆听的。田野上那一阵阵高亢嘹亮的吟唱，淮河里那一朵朵载歌载舞的浪花，都是秋天献给世界的主旋律佳作。那昂扬而激越的调子，飞过了多少山水，又拨动了多少心弦？

秋天称得上百家争鸣的好时节。它容得下各种声音此起彼伏，容得下各种演艺轮番上场。万千秋声中，传递最多的莫过于一个“愁”字。不是吗？长空中，鸿雁的哀号悲悲切切，那是归心似箭的宣泄，是断肠人在天涯的乡愁；天地间，风声雨声如诉如泣，那是一种沧桑、凄凉的心境，是剪不断理还乱的幽怨和哀愁。因此，多少年来，最怕秋夜听风雨。万籁俱寂、更深人静时，那滴滴答答的雨声随风轻叩着窗棂、充盈着耳鼓，那雨打芭蕉、雨落梧桐，抑或是雨哭满地黄叶的凄凄惨惨，谁能不为之动容？谁能不说是真真切切的抒情和咏叹呢？

秋，也是特别好闻的。且不说硕果飘香千万家是多么令人陶醉，也不说中秋月饼芳香四溢是多么让人回味，单说八月桂、九月菊的香味，就足以熏染整个秋天、熏染美好的记忆了。桂花是中国传统十大花卉之一，清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。每逢金秋八月，丛桂怒放，陈香扑鼻，令人神清气爽。倘若夜静轮圆之际，把酒赏桂，酒香连着桂花香，丝丝缕缕则都是绝美的享受了。与桂花相比，菊花种养更为广泛，地位也明显高得多。菊花位居“花中四君子”之列，因开于晚秋并具有浓香，故有“晚艳”“冷香”之雅称。诗人云：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”的确，是菊花润色装扮了花事寂寥的晚秋，使之成为在凄风冷雨中依然香如故的独特时光。

看不够的秋色万象，听不完的秋声千里，闻不尽的秋香几段，这远远不是秋的全部内涵和风韵。秋天的庐山真面目，在眼前，在身边，更在每一个人的心里。

秋凉

天凉好个秋。凉，是千百年秋天的体温。

秋凉，脚步儿总是很快，有时候刚刚感觉一丝凉气，还没有来得及在凉爽的境界里反复品味，冰凉的秋意就已经早早地出现了。今年的秋天就是如此。入秋以来，很长一段时间，夏天的余味犹存，天气是燥热的，阳光依然很毒，一连很多天晴朗无云。古话说，一场秋雨一场凉，没有秋雨助阵，秋凉自然是犹抱琵琶半遮面。

可秋天毕竟是要凉下去的。

秋天凉不凉，秋风最先知道；秋风凉不凉，树叶最先知道。不知什么时候，凉风萧萧而至，树上的叶子顿然灰暗了，发黄了，枯萎了，一片片在秋风中瑟瑟发抖，呻吟不已，手脚慌乱，忙不迭飘落下来，想躲到树根下避开凉风的侵袭。

潇潇秋雨又岂肯缺位？哗哗哗的，声势很大，又无休无止，打湿了行人的衣裳，打疼了多情的芭蕉，打乱了岁月的诗稿，也把整个秋天打得渐渐凄凉。秋风秋雨愁煞人，秋凉中更有万千惆怅。若是身在异乡，独行秋天的街巷，顶着阴凉的风，淋着冷冷的雨，耳畔里充盈着雨打梧桐落的声音，怀里揣着剪不断理还乱的心事，那悲秋的情绪、思亲的情感、怀乡的情愫，刹那间潮水般涌流，秋凉的万千感触就挥之不去了。

秋水也在一寸寸变凉。也许是心有不甘吧，浪头在秋风中变得脾气焦躁，一次次撞在天边，一次次粉身碎骨，最终还是不能改变什么，渐渐地，大大小小的水面，就随了秋意，心儿凉了下来。于是，红红绿绿的女人们在浣衣的时候，也就有了被秋水“咬”手的感觉。

秋霜紧随秋凉而至。所谓蒹葭苍苍，白露为霜。凉冰冰的秋夜过后，一觉醒来，草叶上、土块上，不知何时满是洁白的霜，新鲜而神奇，给人留下许多遐思。这些秋霜究竟从何处而来？它们是被秋天遗弃的儿女吗？这夜间究竟发生了什么浪漫的故事？冰凉的晨风没有答案，而等到秋阳好奇地伸出头来解读时，秋霜却早已杳无人影。

秋凉过后，转眼是严冬。在季节轮回、时光流淌中，秋凉的价值究竟何在？我常常发出疑问：“穿越金色的阳光∕却走向了白雪茫茫∕难道说冬的冷酷∕能胜过丰收的乐章？”但是静下心来深入思考，进而领悟到：凉是冷的前奏，冬的伴娘。秋凉的意义和作用，不妨引用我自己的诗句来揭示：“之所以如此果敢∕一脚迈进了冬的门槛∕是因为走过严寒∕才能够到达春天。”而这，恰是秋天的哲学、人生的哲学吧。

又见大雪

好多年没见到这样的大雪了！

清晨起来，打开房门，映入眼帘的是粉妆玉砌的世界，房顶上白了，树上白了，院落里、路面上，到处苍茫一片。“天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”以前，一提到这首打油诗，我总会忍俊不禁，而今天，面对茫茫大雪，我首先想到的竟然是它，也许是因为它的真实和细腻，切合了眼前的冰雪世界吧。

难得遇到如此大雪，该怎样享受老天的这一番美意呢？

最简单的莫过于走进雪地，随手抓一把雪放到嘴里，吧嗒吧嗒地嚼，反复品味着那份清凉、那种洁净、那般美好；或是攥个雪球，用力掷向远方，在白色弧线中伴以孩子似的开心朗笑。

最有趣的应当是堆雪人。任寒风凛冽，任雪花飘飘，手持铁锹将积雪堆成小人儿模样，再给它捏个大大的嘴巴，安上长长的鼻子，用两粒硕大的红枣塞在上面充当它的眼睛，它就乐呵呵地站在面前了。看着它憨态可掬的模样，自然会平添许多快慰许多欢笑。

最浪漫的就数踏雪寻梅了。循着诱人的浓香，踩着厚厚的白雪，穿过弯弯的乡路，或独行，或结伴，看寒梅傲立雪野绽放枝头，一树梅花一树诗，受到的是鼓舞，引发的是启迪，收获的是深刻的人生哲理。

最文雅的则是赏雪作诗。面对银装素裹，放飞万千遐思，激荡胸中诗情，凝成独特的发现，这对于喜欢舞文弄墨的人来说，真的是风雅快事。今年，我就写了好几首咏雪诗，诸如“寒风吹淡江淮月，小城昨夜暗飞雪。六出堪称有情物，苦恋山河见奇绝”之类，这些诗稿算不上精品，但却真实地抒写了我的感悟。因此，我很看重它们，看重这场大雪的独特赏赐。

今冬的大雪之所以让我感到格外亲切、格外珍惜，是因为多年来，大雪已经成为渐去渐远的一个背影，成为压在心底的一串记忆。

记得小时候，每年冬天，大雪都是领衔主演，她不仅随处可见，而且飘飘洒洒，一下就是几十天。冰冻也特别坚实，河面上、水库里、沟塘中，可以畅通无阻，来去自由。房檐下总挂着长长的冰溜溜，我和小伙伴们有空就用棍子捣下几个作为冷食，一边甜甜地吮，一边哧哧地笑，开心极了。麻雀也出奇多，我们就经常做雪地捕鸟的游戏。找一个大大的篮子，系上一条长绳，然后在雪地上用一根木棍支起篮子边沿，篮子下面撒上稻谷，人呢，则屏住呼吸，到远远的地方藏起来，等饿坏了的麻雀飞到篮子下面觅食的时候，只需用力一拉绳子，就稳稳地将麻雀罩在了篮内。那种捕鸟的全过程，很有创造力、刺激性和成就感，让人终生难忘。

然而这些年，随着全球变暖、气候恶化，大雪越来越少了，坚冰越来越少了，麻雀也不知躲到哪里去了。水上溜冰、雪地捕鸟等等，都已经成为尘封的往事。所以，当我惯于蜗居小城、不知季节变换的时候，这个冬天突然间又见大雪，久违的记忆苏醒了，心中的激情澎湃了，环保的念头也随之强烈了。是啊，地球是人类共同的家园，我们每个人都应该精心呵护它，这样，才能够拥有优良的自然生态，才能够赢得大雪的频频光临。

愿年年冬天都能够见到大雪的倩影。

腊月

腊月确实非同寻常。耀武扬威的北风，在旷野上为他吹起响亮的呼哨；偏居一隅的集镇，在欢歌中为他亮出精美的收藏；花红柳绿的春天，也在不远处向他转动深情的眸子。

腊月，是白茫茫的。腊月总是与飞雪同行，与坚冰为伍。看，天空中，那可爱的天使在翩翩起舞，平添了几多皎洁几多灵性。山梁上，房顶上，地面上，粉妆玉砌，到处是耀眼的白，到处是纯洁的美。那傲雪斗霜的青松，戴上银盔，披上银甲，豪气更有千万丈。那一畦畦麦苗，铺盖着厚厚的白色棉被，舒适极了，惬意极了，不时从田头随风送来呼呼的鼾声。风雪中的行人，独行也罢，结伴也罢，反正，头上戴的是雪花，身上裹着的是雪花，吻在脸颊上的还是雪花，有的甚至连睫毛都染成了白色。江河，沟塘，堰渠，全是坚冰封冻，顿失滔滔，往日的绿水藏匿起秀美的身姿，取而代之的是一片苍茫。应该说，腊月是大度的，是有魄力的，他以自身的纯洁美好，把一年来的风风雨雨全部掖进腰囊，把大千世界的诸多龌龊抹了个干干净净。

腊月，是香喷喷的。跨进腊月的门槛，腊八粥的香味就扑面而来。走进农家小院，挂在墙外的腊肉串串飘香，让人馋涎欲滴。凛冽的寒风中，空旷的雪野上，一剪梅花含苞怒放，那灿烂盛开的花瓣，那沁人心脾的浓香，浸染了整个冰雪世界。腊月里的传统节日很多，这也是寻常人家香火最旺的时候。过祭灶、过大年，家家户户都要请上几炷香，磕上几个头，许下几个愿，香火在红男绿女间缭绕，心情在芳香四溢处激荡，好不舒爽！腊月最浓郁的香味应该是在除夕。一个个游子奔回来了，执手相看笑开怀，别有馨香无限好；一瓶瓶美酒打开了，未饮先闻十里香，酒不醉人人自醉；一句句家常拉起来了，凝聚着暖暖的亲情，散发着人世间最为珍贵的芬芳。可以说，腊月从头到脚都是香的，腊月的香完全不同寻常，与花枝招展、哗众取宠的阳春三月相比，他更多的是香在骨子里，香在灵魂深处。

腊月，是乐呵呵的。无论是在长江长城，还是在黄山黄河，只要与腊月撞个满怀，谁都会感受到他的开朗豁达，听到他的由衷欢笑。爆竹响起来了，快乐噼里啪啦地沸腾了；烟花燃起来了，希望一朵接一朵地升腾了；春联贴上去了，幸福也红彤彤地登场了；压在箱底的新衣服拿出来了，热闹更是浓墨重彩地凸显了。能够断定，一年的十二个月中，只有腊月，才是波涛汹涌的欢乐海洋。

腊月未必真有非凡处。腊月只是历史的一个小小转角，身后是过去的辉煌，眼前却是未来的希望。

小城

小城像一个壮实的汉子，栉风沐雨，憨头憨脑地出现在淮河岸边。小城始建于春秋时期，是蓼国的故都。小城的面积并不大，目前也只有十几平方公里的样子吧，但却处处积满历史的尘埃，处处散发着淮河的气息。

沿着弯弯曲曲的街巷，踏着平平仄仄的韵律，一路寻觅一路领略一路沉思，历史文化的积淀琳琅满目，比比皆是。凭吊翰林旧府，可以感受扑面而来的阵阵墨香，赞叹一代鸿儒的满腹经纶；徜徉独秀客居，可以俯拾革命领袖的串串足迹，重温才子佳人的浪漫故事；瞻仰霍邱城保卫战旧址，可以遥想浴血奋战的壮怀激烈，聆听惊天动地的枪声炮声……

不可不去的是文庙。这是小城现存最古老的建筑物，也是明清以来拜祭孔夫子的场所。步入文庙，但见雕梁画栋，飞檐翘角，殿堂楼阁，古色古香，美不胜收。及至大成殿，更觉高大雄伟，庄严肃穆，文雅古典，富有内涵。端详那一处处御书匾文，欣赏那一幅幅名人手迹，似乎听见了几百年前达官名流纷至沓来的跫然足音，看到当年拜祭圣贤时三跪九叩的盛大场面。

埋蛇沟更是小城的文化精髓。这是孙叔敖斩杀双头蛇，为民除害的地方。相传楚相孙叔敖少年时代，有一天到小城西边的大沟里打柴时，遇到一条凶猛的双头蛇，经过紧张搏斗，孙叔敖挥刀斩了它。按当时江淮地区的民间说法，人一旦看见双头蛇，则必死无疑。为了避免其他人因此罹难，孙叔敖就用柴刀在沟底挖了一个深坑，把蛇埋了进去。埋蛇沟由此得名，两千多年来，它一直无声地彰显着孙叔敖无私的传统美德，感染教育了一代又一代小城儿女。

应该说，小城深得历史老人垂青，它从骨子里受到了太多的文化浸染，里里外外都打下了深深的精神印记。置身小城，则会真切地发现：它有着饱经沧桑的脸，但脸上的每一处皱褶，无不蕴藏着丰厚的历史文化；它经历过凄风苦雨的考验，但正是这千万次风风雨雨，成就了它的超凡脱俗。

小城不仅是历史的宠儿，也是淮河的爱子。

小城的美景有不少与淮河密切相关。

分居于小城两侧的城西湖、城东湖，是淮河中游重要的蓄洪区。两个湖泊，一样的烟波浩渺，一样的绿水荡漾，一样的清澈明亮，一样的顾盼生辉。它们已经成为小城的两个眸子，成为淮河母亲的慷慨赐予。

小城东北处有一口闻名遐迩的水门塘，享有“天下第一古塘”的美誉。放眼水门塘，一望无际的水面，星罗棋布的防浪岛，白帆点点、鸥鹭翔集的美景，让人心旷神怡。这是孙叔敖的治水工程，属于广义的治淮范畴，小城的人们有机会享用如此秀色，正是淮河的赐予。

淮河带给小城的，还有临淮岗工程。这项淮河最大的水利枢纽工程，坐落在小城规划的框架之内，颇具一番魅力。看，一座座大闸巍然屹立，一处处堤坝卧如长龙，一层层碧波汹涌澎湃，一只只轮船乘风破浪。罕见的奇景，给小城增添了几分阳刚几成亮色，也将淮河的厚爱抒写得淋漓尽致。

小城的人们，与淮河则更是难解难分。

他们生性豪放，犹如淮河不遮不掩、一泻千里；他们为人厚道，恰似淮河看得惯千帆竞发，容得下风急浪高；他们勤劳能干，宛如淮河昼夜不舍、奔流不息；他们意志顽强，好像淮河一样，即使是面对九曲十八弯，也要坚持到底，绝不停步。淮河的性格就是他们的性格，淮河的养育和熏染，乃是小城最大的荣耀。

说到底，小城更像一个健壮的挑夫，一头挑着几千年历史文化，一头挑着千百里淮河波涛。不信请看，此刻，他正大步流星地走出时间隧道，满怀信心地走向美好的未来。

家乡的两棵古树

我的家乡霍邱县地处淮河南岸、大别山北麓，平原和丘岗兼而有之，绿树成荫实属平常。举目群峰，松林与连绵起伏的山色相掩映，翠绿得直逼你的眼睛；泛舟淮水，柳烟笼罩着逶迤曲折的堤坝，图画一般蕴含着清新的意境；寻访淮畔，杞柳渲染着一望无际的滩涂，一处处又无不是精彩绝妙的景致。这些，都是家乡树木的形象、林地的风采，足以给人留下深刻的印象。而我呢，也许是看惯了这些风景吧，许多年来，只对其中的两棵古树难以释怀。

一棵是北部临水镇圆觉寺内的千年银杏。银杏树本来就出身显贵，书中介绍说，银杏是第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的裸子植物，是世界上十分珍贵的树种之一，被誉为植物界中的“活化石”。家乡的这棵银杏树，更是名副其实的老寿星。据史料记载，千年银杏所在的临水镇，是古阳泉县城，也是淮河岸边的“乾坤聚秀之地，阴阳会合之所”。唐太宗就十分欣赏这里的山势地貌，曾指派亲信大将尉迟敬德到临水古镇专任圆觉寺的监修，对这座始建于梁武帝时的庙宇进行全面整修。银杏树就是尉迟敬德当年重建圆觉寺时亲手所植。时隔几百年后，少年朱元璋流落圆觉寺为僧，与古银杏朝夕相处，见证了明代开国皇帝一段特殊的人生经历。好在银杏树并不在乎这些，它只知道按照一棵树的方式生存、生活、生长——寒来暑往，承风夏雨，尽情吸收着阳光、雨露、水分和养料，随岁月留下一圈圈不朽的年轮。至于自己是什么树种，又是何人手植，曾经与谁为伍，一概异不相关。千百年后，这棵银杏成为家乡最大的古树，成为沿淮永远的风景。如今，树的直径超过4米，高度达到十余米，不仅绿叶婆娑，挺拔苍翠，而且年年岁岁，硕果满枝。

另一棵是霍邱南乡姚李镇境内的灯笼树。这棵树因形状酷似灯笼而得名，树龄有220年，树高接近11米，胸径大约1.5米。由于是百年古树，加之外形特殊，不知什么时候开始，竟被当地百姓视为可以保佑苍生的神树。于是，每逢过年过节、红白喜事或是遇到不顺心、不如意的时候，男女老少就在树前烧香许愿、叩首祈祷。结果，年复一年，香火太旺，灯笼树竟然干基烧损，不仅没能保佑那些虔诚的信徒们，且连自己也沦为枯木。每当我途经姚李，遥望那熄灭的灯笼枯死的树，遥想那香火飘散的种种凄凉，叹惋之余，总是忍不住思忖：灯笼树之所以上演如此悲剧，恰是因为它不再是树，违背了作为一棵树的生存哲学和自然规律。

家乡的两棵古树，南北不同，处境迥异，生死有别。古树实乃古书，昭示的事理远远超越了它们自身。这也正是我一直对这两棵古树难以释怀的缘故吧。

家乡的桥

桥是河流永远的恋人。家乡大大小小的河流多如牛毛，因此，在三千五百平方公里古蓼大地上，桥自然也就随处可见了。

家乡的桥，种类不同，形态有别，各具风姿。有独木桥，很随意地搭在又窄又浅的溪流上，展示着古拙朴素的美；有石板桥，架在滚滚东去的急湍上，让来往行人感受到平坦和通畅；有石拱桥，别致大方，巧夺天工，将“长虹卧波”的诗情画意渲染得淋漓尽致；更有高数十米、长十公里的淮河特大桥，笔直、宽广、伟岸，气度非凡，堪称桥梁家族中的伟丈夫。

家乡的桥，多是依着所在河流命名。“沣河桥”“汲河大桥”“牛角河大桥”……林林总总，不一而足。这些桥，无不明明白白地昭示着所在的位置，赤裸裸地表达着对心中河流的痴爱。

也有少数桥是以人名命名的，比如霍邱一中校园内的“何林桥”。“何林”指的是霍邱籍著名文学评论家、首任鲁迅博物馆馆长李何林，他一生著作颇丰，二十九岁就编著了中国第一部关于现代文艺思想论战的史料集《中国文艺论战》，随后相继写作出版《鲁迅论》《近二十年中国文艺思潮论》等一系列在中国文学批评史上占据重要位置的光辉著作。李何林曾在霍邱一中读过书，后人为了纪念他，就在校内的小河上建了一座桥，并用他的名字命名。桥因人而得名，人为桥而添彩，确是耐人寻味。其实，在家乡，像李何林这样的英才又何止一人，蒋光慈、台静农、李霁野、韦丛芜、韦素园、王冶秋、徐贵祥、柳冬妩等享誉文坛的文人墨客都是霍邱人，陶勇、杨国夫等叱咤风云的共和国将军也是霍邱儿女。他们用自己的文才武略，从精神层面上架设起家乡的另一类桥梁。

家乡的桥，连通着许多美丽的故事，有捐资修桥的善举，也有浪漫动人的神话……我老家附近的几座青石板桥，传说就与一条善良的青龙有关。在民间最为流行的版本中，这条青龙因为在大旱之年怜悯百姓，私自下凡行雨，结果触犯天条，被处以极刑。青龙死后，魂灵不散，其身躯化为我家乡的老街，眼睛变为甘甜的龙井和温泉，爪子则成为河流上的一座座石桥，千百年来一直为老百姓带来诸多福音。这个传说，未必经得起考证，但确实为家乡的小桥抹上了浓厚的传奇色彩，引发人们几多感慨、几多向往、几多遐思。

然而，并非每条河流都能感受青龙的神奇。记得我读师范时，第一次去淮河，但见水流湍急，奔腾而下，两岸阻断，咫尺千里，一拨拨过河的人们无奈地等候着渡船的到来。当时我想，倘若青龙真的有灵，也该在此化爪为桥，方便民生才是。

可惜青龙始终没有前来显灵。直到几年前，国家投资数亿元，修建了一座雄伟的淮河特大桥，两岸人民祖祖辈辈梦想的“天堑变通途”才变为美好的现实。“一桥飞架南北”，交通方便了，人流物流加快了，家乡与外界的距离一下子拉得近而又近。抚今追昔，天壤有别，父老乡亲们又有谁不由衷赞叹家乡的桥梁呢？

家乡的塘

灯下伏案，突然产生了想写写家乡水塘的冲动。

家乡的塘，众若繁星。据《霍邱县水利志》记载，全县大大小小的水塘共有四万八千口。它们密集地分布于万里平畴，成为缀在家乡衣襟上的一颗颗璀璨明珠。

家乡的塘，总是风景秀美处。塘内碧波荡漾，清澈见底，游鱼嬉戏，鸭鹅成群，煞是可爱。有的塘里种有莲藕，夏日里，但见莲叶田田，那清新的绿直逼你的眼睛。有时莲叶上还会蹲上一只青蛙，凸起眼睛，放开嗓子，把一声声原生态的吟唱送入你的耳鼓，逗得你心花怒放。荷花则如高高举起的手臂，擎着一簇簇粉红，把诗情画意渲染得酣畅淋漓。塘埂大多蜿蜒如蛇，在曲曲折折中呈现着一种自然美。埂上绿树成荫——婀娜多姿的垂柳，风度翩翩的白杨，高大挺拔的榆树，各臻其妙，别有情韵。伴以野花满坡，碧草青青，牧笛婉转，民歌嘹亮，热闹极了。

有几口塘颇负盛名，位于县城北郊的水门塘就是其中的代表。水门塘以年代久远著称，也以风景秀美见长。这口塘古称大业陂，总面积约5000亩，是公元前622年楚相孙叔敖修建的水利工程，距今已有2600多年历史。比起孙叔敖的另一杰作——号称“天下第一塘”的安丰塘，水门塘面积略小，但修建时间却早了许多。游览水门塘，映入眼帘的是淼淼绿水，翡翠一般晶莹剔透。清风掠过，波涛声声，很是亲切。塘内筑有39个防浪岛，星罗棋布，一岛一景，有的鸥鹭翔集，有的幽篁送翠，有的长亭短歌，有的野渡横舟，各具特色，引人入胜。

与水门塘相比，我老家街边的照山塘，则另有奇特之处。塘并不大，总共只有几十亩光景吧，但它竟能将远隔十五里之遥的安阳山映现得清清楚楚。水的波光，山的倒影，成就了一幅扑朔迷离的图画，让人在惊诧之余做出百般猜测，产生丰富的联想。

家乡的塘，乡亲们习惯称之为“当家塘”。虽是简单的称谓，却一语道破了水塘独特的地位和作用。水塘的最大功能在于灌溉，每年农事急需的时候，一口口塘立即破坝放水。水流奔腾之际，秧田便咕嘟嘟地喝个痛快，秧苗滋润了，接二连三地打着绿色的饱嗝，一个劲地疯长起来，直把千家万户的希望变成一个个沉甸甸的秋变成一串串脆生生的笑。“庄稼不收当年穷”，若没有水塘为农业生产保驾护航，未必就有父老乡亲们的丰收乐啊！

当然，水塘的贡献绝非仅仅如此。塘内可以养殖，“一网鱼虾一网粮”；坝上则可栽树、养鸡、喂猪，对于农家来说，这些当然就是货真价实的真金白银。一口口水塘，实际上就是家乡的一口口聚宝盆呢！

家乡的老街

老街像一条腰带，松软地系在家乡的腹部。

老街不像城市里的大街那样宽广笔直，它没有那样的气派和华美。老街就是老街，它很狭窄又有些弯曲，但这丝毫没有损害它的形象，反而赋予了它几多阴柔、几多秀丽、几多妩媚，使它平添了与众不同的风姿。

家乡老街的路面全是平坦的青石板铺成，走在上面特别舒爽。也许正是老街这种善解人意的特点，使得它的人气一直很旺，大部分时间里，总有一双双草鞋、布鞋、胶鞋或是其他什么鞋子，不断地出现在老街上。从早早起床、背着书包上学校的孩子，到拂晓赶集、摆摊设点做生意的商贩；从端着饭碗、走东串西叙家常的街坊，到荷把锄头、穿街而过奔田园的农夫；从眼神迷离、踉踉跄跄走猫步的醉汉，到眉目传情、携手并肩裹夜色的恋人，都把深深浅浅的足迹，把平平仄仄的足音，清晰地留在那一块块青石板上。这时候，老街倒更像一根颤动不已的琴弦，日夜流淌的都是清新动人的旋律。

老街的两侧是一些低矮的房屋，大部分是土墙草顶的小房子，是那种最能体现沿淮建筑风格的普通民居。它们朴实无华，甚至有点土里土气，有点灰头灰脑，但它们对老街却是饱含深情的。无论是春暖花开，还是夏日炎炎，无论是秋雨潇潇，还是冰天雪地，它们总像两只温情的手臂，静静地把老街拥在怀里，它们用自己的独特方式，表达着对老街的真心呵护。它们是家乡那条老街的重要组成部分，它们的纯朴、痴情和执着，其实就是老街的性格。

家乡的老街也很有灵性。老街旁边有一口闻名遐迩的龙井和一眼用之不竭的温泉，老街与这龙井、这温泉合在一起，形成了一个美丽动人的故事。传说有一条青龙，因为在大旱之年，怜悯人间疾苦，私自下凡行雨，触犯了龙宫的清规戒律而被处死。但是青龙魂灵不散，它的躯干化成了蜿蜒曲折的青石老街，双眼化成了甘甜怡人的龙井和温泉。死去的青龙依然给我家乡的父老乡亲们带来诸多福音，带来一个枝繁叶茂的精神家园。

青龙的灵性，传承给了家乡的老街，更传承给了在老街上繁衍生息的人们。他们无论男女，无论老少，无论俊丑，个个都很善良、直爽、侠义。他们不会弯弯绕绕，不会笑里藏刀，不会冷箭暗发，不会冷若冰霜，他们信奉的是人心向善，追求的是古道热肠，看重的是以心换心，他们把老街演绎成了现代版的人间乐土、世外桃源。这是老街丰厚的赐予，更是老街最大的骄傲。

岁月流逝，万事变迁。随着集镇的开发，家乡的老街早已被改造成千篇一律的城市表情。但我记忆的天空中却时时舞动着一条美丽的彩练，不用说，那就是我最爱的老街。

故乡的龙井

对于故乡来说，龙井可谓是上苍特殊恩赐的一块光彩夺目的奖章，数百年来一直醒目地挂在小镇的胸前，成为父老乡亲莫大的福分和永远的骄傲。

龙井并不大，两米左右的直径，不足十米的深度，石块砌成的内壁，青石板扣成的井沿，无不显示着它的平常。但只要稍一留心，就可以发现龙井的平中之奇。且不说井壁上那一抹抹嫩绿的苔痕会留给人多少美好的遐思，也不说井沿上那一道道光滑的沟壑会引发人多少沉重的感叹，单是龙井那别致的格局，独特的环境，深刻的内涵，神奇的传说，就足以让人徜徉其中、心旷神怡了。

龙井井外有泉，井泉一体。那天然的温泉一年四季汩汩流出，取之不尽，用之不竭，且冬暖夏凉，熟知人性。泉水为龙井提供了源头，也为龙井赋予了灵性，不管寒来暑往，斗转星移，龙井水一直地以其清冽甘甜、知冷知热的特质，让小镇居民的得享口福。

也许正是因为龙井水独有的内涵所致，在故乡小镇，到龙井打水成了男女老少共同的享受。无论是晨曦初现时，烈日炎炎里，还是夕阳西下后，前去汲水的人总是络绎不绝。

人多的时候，井沿旁边会自觉地排出一条长龙，大家一边拉着家常，一边安心地等待，谁也不会急躁，更不会插队。因为在大家的心目中，待在龙井边上，本身就是一件很惬意的事啊！轮到汲水时，用钩担勾着杉木水桶，轻松地弯下腰将水桶送入井中，听那舀水的声音，仿佛就是欣赏一首甜甜的民歌，把水桶提出井口的感觉，又好像是桶里装满了金银一样让人舒心呢。

夏夜人少的时候，井沿上还会出现一些身强力壮的后生，他们打出一桶桶井水，对准自己的头顶尽情浇下去。哗啦啦的水声响过，准有一张张开心的笑脸和一阵阵爽朗的笑声。

小镇的老街有一条专门通往龙井的青石板路，乡邻们称之为“水巷”。一年三百六十五天，水巷天天都呈现着流动的风景。汉子们挑水时的健步如飞，女人们挑水时的婀娜多姿，孩子们挑水时的满面通红，老人们挑水时的且走且停，即使是丹青妙手，也未必能够绘出其中的神韵。有的人为了防止水桶里的水晃荡出来，就在桶里放上莲叶，青莲浮碧水，无意中竟成就了一首优美的诗。

龙井的由来，带有浓厚的神话色彩。传说有一年故乡大旱，田野间处处干裂，百姓生活维艰。有一条小龙心生怜悯，私自下凡行雨，虽说替人间解除了旱情，自己却触犯了天条，被处以极刑。死去的小龙魂灵不散，依然牵挂着这块土地，他的两只眼睛分别化成龙井和温泉，躯干则化成那条弯弯曲曲的老街。数百年来，龙的英灵一直默默无闻地给小镇上的人们带来福音。

这个传说也许是后人们有意编撰的，但是龙井的神奇却让人难生丝毫置疑。饮用龙井水长大的人，确实比别处的人漂亮、聪明——附近人家里，艳若天仙的美人，学富五车的书生，精于生意的商家，层出不穷，仅硕士、博士，就有好多呢。

不曾料到的是，近几年，龙井居然迅速衰败了。春节前回老家，看到父亲天不亮就忙着起来挑水的情形，很是纳闷。几经询问才知道，随着城市化进程的加快，现在小镇已经人满为患，龙井也早已不堪重负，井水枯了、浑了，人们要想吃到龙井水，就必须早早地赶去排队。

听了父亲的介绍，我的心陡然间压上了一块沉重的石头。一阵窒息般的沉寂过后，我决定去看看龙井，看看它究竟还是不是我心中的样子……

家乡的田埂

在家乡，田埂是最寻常不过的景观，它们像根根肋骨，支撑起千里沃野广袤的形象。

田埂应该属于道路的范畴，但与雍容华贵的街衢相比，与宽广笔直的公路相比，与铮铮铁骨的铁道相比，田埂的地位无疑是最低的，形象更是土里土气，它们是整个家族中的平民阶层。

田埂偏居乡野，与都市的热闹、繁华无缘，它们永远都承载不了摩天大楼，容纳不下车水马龙，感受不到灯红酒绿。但正是这种与生俱来的质朴和纯洁，恰恰使田埂远离了奢华的玷污、喧嚣的困扰和物欲的诱惑。

田埂默默无闻，从不争名夺利。它们纵有成千上万条，也无一例外地共用一个称谓，谁都没有自己独有的名字。它们不像其他道路那样，赤裸裸地把自己的街名、路名标榜出来，巴望着所谓的名垂千古。

田埂大多很狭窄，很弯曲，也很坎坷，但这正是它们善解人意的品格所在。埂体的狭窄，为的是有效节约占地，让田块更加血肉丰满；埂身的九曲十八弯，无疑是顺应了地形的起伏，成就了错落有致的美；埂面的坑坑洼洼、高高低低，却记录了农事的艰难，铭刻着岁月的沉重。

田埂的生命力很强。八百里雷霆轰不倒它们，狂风暴雨冲不垮它们，炎炎烈日烤不坏它们，三九严寒冻不死它们。日复一日，年复一年，田埂一成不变地彰显着自己鲜明的个性，始终不渝地热情拥抱着美丽的原野。

田埂很懂得付出，它不需要人们精心侍弄，还总是千方百计为人们献出自己的激情。不管是春风吹拂，还是夏日曝晒、秋雨潇潇，它们都会捧出碧绿的野草和鲜艳的野花，以灿烂而甜美的笑容装饰着乡村的梦。即使是白雪皑皑之际，也总会有一两条田埂出乎意料地送上一缕缕梅花的浓香，给人们的心头增添几分舒爽和陶醉。

尤其值得称道的是，田埂不分昼夜，不顾风雨，不知疲劳，时刻守护着一块块田地。也正是有了纵横交错的田埂，才防止了水肥的流失，明晰了田块的界限，保证了人们的通行。因此，农夫们从不嫌弃田埂，他们唱着粗犷的民歌，扛着笨重的农具，挑着丰收的喜悦，让一双双赤脚与弯弯曲曲的田埂亲密接触；牧童们特别喜欢田埂，他们骑在壮实的牛背上，短笛横吹，在碧草青青的田埂上洒下一串串动听的音符；庄稼们由衷地感谢田埂，它们用油菜的金黄、麦浪的起伏、稻花的飘香，抒写着对田埂的依恋和礼赞。

田埂也引发许多美好的遐思。每当站在家乡田埂上的时候，我总会想起那些泥腿子乡亲们。他们与田埂打交道最多，相似点也最多。他们地位卑微，习惯了在穷乡僻壤中简单地生活；他们与世无争，很少奢望人前的显达和身后的不朽；他们勤劳善良，默默地向人间奉献出自己全部的心血；他们热爱生活，即使是在人生的夹缝里、在艰难的环境中，也能够顽强地活出新的滋味，活成一道朴实而美丽的风景。田埂就是他们的写照，他们就是家乡的田埂。而每每想到这些，我对田埂的敬意就格外强烈了。