西风凋碧树，望尽天涯路

蝶恋花

晏殊

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

这是一个美好却又凄寂的清晨。美好凄寂，一如开在栏槛的数枝秋菊与一丛芳兰。秋菊在寒烟中消减了容光，芳兰在冷雾间凝露垂珠。她们并肩伫立于夜月将尽、晓色初临之时，恍若低眉含愁的佳人，似有无穷心事，欲说还休。

栏槛的斜上方是飞檐翘角。那是一座高楼，一如古诗所言：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”风吹银钩，楼上窗畔的罗幕便掀开了一角，依约可以看见一个娉婷的身影。这身影，本已孤孑如同剪纸，况又只隔着一层薄薄的罗幕，晓寒袭人，她不禁深深地瑟缩了一下，仿佛离枝脱瓣的落花。罗幕虽薄，却像一堵墙，一堵无法为她遮风避雨却是永不消失的墙。而她，作为罗幕之后的“隐身女子”，只能隔着“围墙”与外界相望。时而凝视着烟菊露兰，时而又被双飞的燕子牵动了视线。“菊愁烟”“兰泣露”，这多像她自己的写照。燕子双双，可以凭心所愿自由出入，但她，却从未离开过罗幕的束缚。即使可以借助罗幕隐身藏形，怎奈情思缭乱，终难掩饰。

她无法抵达罗幕之外的远方。在远方，那个新鲜真实、充满危险却又多彩多姿的世界，却有她深深的牵挂。自从那一天，他从罗幕之外走来，一直走进她的心扉，她的生命便从此改变。如同一道明亮的闪电划过夜空，他来了，又倏忽离去，夜空却由于那瞬间的辉耀而铭刻下非凡的壮丽。心灵也是这样，一旦心灵被真正地点燃，被真正地照亮，又怎能伪装成什么都不曾发生？他是何时离开的，离开多久了，或许，他已未必还能想起。可她，却无时无刻萦于心怀、什袭以藏。他又何尝暂离，在她的每个梦中，每一次呼吸里？

也曾拟想，像那飞绕帘栊的双燕一样振翮高飞、直上云霄，待他归来，含笑相视，让所有的离愁别恨雪融冰消。待他归来，待他归来……这是何等的快慰与欣喜。然而，她的等待并未将时间缩短，时间反而在无限延长。早已等遍无数个春夏秋冬，最怕那些明月如水的夜晚，对于有缘相聚的有情人，定然是喁喁切切、无所不谈；而对于饱受别离之苦的心灵，那却是“高楼当此夜，叹息未应闲”。同样一轮明月，团圆人心爱，别离者心伤。相思相见知何日，明月莫非从未体验过离愁别恨的滋味？它若有过体验，又怎忍用那片片清光来扰乱离人的记忆，让他们在经历了漫漫白日之后，直到夜深也无法安宁。甚至当朦胧的晓光姗姗而来，昨夜的月色仍留有余迹。虽然，那已不再是饱满的朗月，但斜月的残辉更有一种执着的、凄凉的力量，她一次又一次地照进雕梁朱户，仿佛是在提醒离人，你所等待的又已落空。你的痴情与坚持毫无意义，时光既不会为你驻足，也不会为你回头。

凭高望远，展现在眼前的，将是更为惊恐的场景，那是昨日与今日的对比。昨日凭高而望，尚是满目青葱、佳气郁郁，今日重临，却是西风萧瑟、碧树凋零。这般景象，无疑是最严重的警告，它在警告你，你再也等不得，也再也等不起了。

然而，罗幕之后的她，就像“斜光到晓穿朱户”的月色那样一意孤行。时光越是毫不留情地摧毁她的耐心、碎灭她的梦想，她却愈加勇毅、愈加坚定。人世错综复杂，在光阴的国度，弹指之间便是沧海桑田，有哪种感情能够地老天荒？纵然所有的人都认为她不该再对未来抱有任何希望，她却独上高楼、傲立西风，目之所触，哪怕碧树尽凋，她的心中，却有那么一棵树，无论风雨的力量有多强大，这棵树始终在蓬勃生长。她用思念与憧憬将这棵树灌溉，只要思念不息、憧憬不死，就没有什么不能实现。真是这样，真能这样吗？那为什么又有人说“明月楼高休独倚”呢？楼高百尺，将条条道路尽收眼底。哪一条道路上有她一生等待之人？而那个人，是否懂得且将最终回报她的一生等待？

她还坚守着，明知不可为而为之。有多少话语想对他倾诉。将话语写入彩笺、托以尺素，彩笺流淌的是她热烈如火的相思，尺素凝结着她洁如冰雪的深情。不惧天涯路远，但恨水阔山长。不知道他的具体下落，那些彩笺与尺素又该寄向哪里呢？难道说，在每一个有生之日，他都再也收不到她的一声珍重、半句叮咛？而她，在每一个有生之日，也只能望穿双目，却得不到来自他的一纸彩笺、一幅尺素？

《人间词话》的作者王国维先生有三种境界之说。其所谓“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。”就此词的创作而言，未必晏殊真有如此高远的立意。但词体之魅力，正体现在其言内而意外、发人深思。词体，也许只是几片新摘的西湖龙井，形体纤小、仿佛无足可观，但当清泉茗碗将其盛出，氤氲的异香自会令人浮想联翩。就是这么几片微不足道的绿叶，却能引领你的思维步出桎梏身心的斗室，走向比大海还要辽远的空间，“独上高楼，望尽天涯路”。尽管词中所绘画的，只是一个孤独的思妇。通过这个思妇的形象，王国维先生却看到了古今中外、能够取得巨大成就的人物共性。专心致志地追寻，处于逆境仍不辞辛苦地追寻，这，应当是思妇与终成大业的人物所共有的特质。

在这个追寻的群体中，有没有晏殊本人的投影呢？即使晏殊的本意并不是以其激励自己去成就大业，然而，我们却仍能从中读出作者本人对于理想的坚持。

晏殊另有一首《踏莎行》：

细草愁烟，幽花怯露，凭阑总是销魂处。日高深院静无人，时时海燕双飞去。

带缓罗衣，香残蕙炷，天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住。

词境与用语都近于这首《蝶恋花》。以愁烟怯露的花草拟喻思妇的悲伤与忧虑，以双飞的海燕对照思妇的孤苦。等待之长，则是“带缓罗衣”“香残蕙炷”，在等待中，思妇一天更比一天消瘦，香炷烧得越来越短，一寸相思一寸灰啊，这是无声的提示，她的芳华已所剩无几。长空难度、路远无尽，横在她面前的障碍岂是用“等待”二字所能克服，所能战胜的？那一枝枝垂杨，犹自多情地起舞，想要换得春风的垂顾。然而，即使连春风也被她们的情意所感染，且被她们的舞姿所迷醉，那一个个即将远离的行人，又何曾会为之停步不前？

“带缓罗衣，香残蕙炷”，美则美矣，有着《珠玉集》标志性的精巧与流丽，惜乎过于匠气，同样摹写思路长，与“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”相较，就不如后者自然浑成、新雅灵动。

晏殊很喜欢五代词人冯延巳，其地位也与冯氏相若。冯延巳曾是南唐的宰相，其最有名的作品大概要数那组《鹊踏枝》吧，《鹊踏枝》亦名《蝶恋花》。冯氏《鹊踏枝》有云：“谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。”又云：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”与晏殊《踏莎行》中的句子“时时海燕双飞去”“垂杨只解惹春风”是不是有种“似曾相识燕归来”之感？《鹊踏枝》还有“泪眼倚楼频独语”“心若垂杨千万缕。水阔花飞、梦断巫山路”等语，则似乎为晏殊《蝶恋花》“独上高楼”“山长水阔知何处”之“前身”。对比之后可以发现，冯延巳的语气更为委婉，更加符合思妇的独白，而晏殊的语气则更为凝重，视线也更为阔大。在冯氏，是“梦断巫山路”，带有太明显的儿女之情的印迹，而在晏殊，则是“望尽天涯路”，即使是儿女之情，这儿女之情中，却带有一种令人肃然起敬的品格与气魄，从而使得全词笼罩上了一种悲壮的色彩，而冯延巳的词中是没有这种色彩的。冯氏可以做到以凄愁动人，却从未做到，也许从未想过要做到以悲壮动人。

这可能与时代背景有关。冯延巳所在的南唐，面对北宋的眈眈虎视，但求苟安、不思作为，冯延巳既无施政的才干又无扶大厦之将倾的意志与能力，享尊贵之位，生活中虽无大悲大喜，却已看到日渐逼近的惨败与被抛弃的结局，但他无力抗阻，只愿纵容自己被温柔的清愁缠绕不放，从而忘却时事的胁迫与自己的职责。可这怎么能够全然忘却呢？该来的就让它来吧！既然花会谢，春光会老，对于已经逝去、正在逝去的繁华，他只能付之一叹，如同一个命运已被注定的思妇，除了一再地沉陷于悠悠好梦、留恋于往事荣光，却再也不能得到现实的谅解与怜惜。

晏殊则处在一个强盛的王朝。或许这个王朝只能说是盛而不强，但比起冯延巳的南唐，则称得上是“气壮山河”了。南唐宰相所发出的婉弱喟叹若是延续在北宋宰相的作品中，那肯定是与时不宜的。“望尽天涯路”，晏殊向世人展示的，是一种决心，一种不达目的不罢休的豪迈。纵使山长水阔、光阴疾驰，却阻止不了他的这种决心。纵使付出一切代价，他也要坚持追寻。“独上高楼，望尽天涯路”，这真是一个宰相该有的目光与姿态。这样的目光与姿态，也将引领我们每个人、每个时代的追寻，知难而进，永不言弃。