活着的手艺

王往

他是一个木匠。

是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活儿感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗，他就用这个木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。桌面要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用到这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

长大了，他就学了木匠。他的手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线，木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻才真正显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔。一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个结疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”

是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，有段时间，常爱看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里的人缘并不好，村里人叫他懒木匠。

他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。

村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿，他烟没点上就走了，我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边说走了的木匠：“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我说：“这人，怪。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在我耳边聒噪：“你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。”“我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。”……

我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想起了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟，我问他：“在哪儿打工？”

他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

我说：“好啊，这个适合你！”

他笑笑说：“别的不想做。”