引言 人世际遇别样同

每一个父亲都希望儿子成才，但没有一个父亲愿意与儿子分别。可那一天迟早到来，在分别的一刻，他们其实好想说：“孩子，别走！”但他们都忍住了。

我的父亲是南怀瑾，他的父亲叫南仰周。我希望大家记住这一个名字。没有南仰周，就没有南怀瑾。

1948年前后，父亲远赴台湾之前在家里待了一段时间。那一年祖父61岁，父亲30岁。父亲虽然已小有成就，但在祖父的眼里，却只是那个离家多年刚回到身边的孩子。这一次，祖父也没有阻拦父亲远行。他忍着不舍，让父亲去完成自己的人生，就像所有父亲会做的那样。只是他没有想到，这一次，竟是他们父子间的最后一面。

人的一生，童年是最天真快乐、自在轻松的时代，也是读书记诵最好的时期，是人走向社会的起点。儿童成长的过程里，一定会受到家庭的影响。这一种影响包括人文精神的传承、知识教育的启蒙、谋生能力的培养等。

对我来说，少年那段奇异曲折的日子里，祖父南仰周的教诲，使我终生受益。那时，如果不是祖父严厉管教，一边叮咛我们学做生意，一边盯着我们诵读诗文，学珠心算，我们就不会有今天的生活。不仅如此，祖父还不许我们走出店堂与小朋友游戏玩耍，一年三百六十多天，几乎日日一个样，甚至在传统节日里也不准出门去看热闹。

每个人生在这个世界，都有着自己的因缘。古往今来，不论愚者圣哲，不论帝王百姓，由于因缘不同，出身不同的家庭，由此导致人生经历的巨大差异。其中有些人，在幼小的时候就经历各种接连不断的磨难；有些人则一帆风顺，没有经受任何劫难或毁谤，一路平步青云。

出身于怎样的家庭背景，会有怎样的人生起落，对个人来说就如水波流淌中的倒影，本无可喜，也无可忧。年少的经历会跟着家庭或世态的变化而变化，穷富，好坏，都是无法预知的。谁都没法选择自己的出身。不管哪个人，哪个年龄段，不管在哪里，处于何种状态，即便过着最最低下的人生，被天下人瞧不起，也要自重，珍惜未来。对待那些失去理性的大势和压力，不要自卑，要自力自助。不说前途，起码有活下去的可能。如果一时冲动，自己不肯接纳自己。没了今日，也就没了明天。世界少了一个你，谁能知觉？谁又稀罕？甚至还可省出一份口粮，供别人活命。对自己的轻视，不仅对不起父母，还会让家人承受失去亲人的痛苦，平添一生的忧伤。

这些话现在的年轻人很难体会，但经历过曾经中国大地上磨难的人们，一定是懂的。

儿时与少年的旧事，随着岁月流逝，已化作不可追回的记忆。旧事不想回头看，但往事总来撞心头，不偏不正、不知不觉，恍惚就在昨天。

年少的时候，我们一直怨恨祖父的刻薄，哪里知道祖父的一片苦心。正是他给我们后来的人生造就了一条可进取的道路，让我们能够穿过艰难险阻，走过坎坷旅途。我今年80岁了，和父亲南怀瑾在一起生活的时间没超过三年。自从进入社会参加工作，由于出身的压力，我曾迷失生活的方向，却总能遇上好心人的帮助，让我破解困惑，寻回自己，找回自信。人生只能向前看，不可向后退。

我在自己人生的最后时光里，凭着记忆写下了这一些往事。我希望能让大家知道，我的父亲也不是凭空而来的。他也像我们每一个人一样，由自己的家庭、自己的父亲，养育长大。坦率地说，我们这个家，如果没有祖父南仰周，就不会有我们的今天，也就没有父亲南怀瑾，以及与他相关的一切。

2017年6月