1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、南京、上海相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百万中国人民在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。

一、抗战打响了，父亲离开了家

1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、上海、南京相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百万中国民众在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。

这一年，我的父亲南怀瑾已从浙江省国术馆毕业。国难当头，虽然祖父祖母不停地催促他回家，但心系天下的他，依然起身由杭州径赴四川成都，去大后方参加抗战。父亲在这样艰难的时刻，没有回到自己的父母妻儿身边，而是选择了远走他乡。这一件事一直是我童年时期的一个心结。直到我后来慢慢长大了，渐渐了解了父亲的为人，了解了父亲那时正在为之努力的事业，才慢慢地理解了他。当年的他是一个满腔热血的青年，自然无法眼睁睁地看着祖国大地上战火纷飞，听凭国人同胞惨遭杀戮和摧残而无所作为。更何况当时的他，心中早已想的是“苍生”“救国”“收拾山河”，这从他留下的许多诗中可以看到。在那样一个时刻，他明白个人与民族、家庭与国家的命运是紧密相连、不可分割的。救国就是救家。

在风起云涌的1937年，父亲做出了他必须做的选择。而我的童年，也就此注定了将在没有父亲的日子中度过。但幸好，我有母亲、祖父、祖母。那一个养育了我的父亲南怀瑾的家庭，也将一样为我倾注心血。

二、有担当的少年

抗日战争时期，我们家住的上池头村紧靠山边的地方。山上树木丛生，有坟茔墓穴；山脚下又排列着一具具尚未入土的棺木，一到夜晚，气氛更是阴森恐怖。每到傍晚来临，因为害怕鬼祟出现作怪，我总紧紧跟在母亲、祖母的身边，寸步不离。祖母担心我们晚上害怕，常常讲些前人旧事，包括祖父的身世、为人、作为以及父亲小时候的事情等，吸引我们的兴趣，让我们不再想那些可怕的鬼怪。

我的祖父南仰周是1888年生人，名光裕，在家族中属于“光”字辈，字仰周，号化度。我其实很小就知道这些，但认识到这背后的意义，却是在很久以后。看着祖父的名讳和自号，“仰望圣周，化度万民”，那是何等的胸襟和气概！这样看来，我的父亲从小立志高远，便一点也不奇怪了。这是有其父必有其子。

祖父是个遗腹子，从小练过武，所以身体一直很好。说起来，祖父自打12岁起，就挑起了这个大家庭的重担，也是人中俊杰了。祖父意志顽强，从不服输，很小就跟着人学习经商。那时他经营一家杂货店，既卖米，也卖布。就这样努力打拼，一点一滴积攒，最后总算让全家过上了还算殷实的生活。在那个艰难的时代，凭借自己的勤劳能够达此成就，是极不容易的。后来，祖父从老宅搬家到地团叶，重新开店做生意。这个村绝大部分人姓叶，很少有人姓南。由于祖父为人正派，思想老成，行为方正持重，又极为乐善好施，广结善缘，于是逐渐为当地人所接纳。又因曾筹资修建陡门（蓄水放水的水闸），防御水害，累积的嘉言美行颇为当地人所敬重传颂。当时祖父在地方上声誉很高，甚至还被推选为了乡长。

祖父布置的课业对父亲的影响是一辈子的。父亲后来在讲课或者与弟子们对话时，常常引用《朱子治家格言》的最后两句话：“读书志在圣贤，为官心存君国。”读书求学问的目的，除了学门技术，填饱肚皮，更重要的是完善自己的人格。若是做了官，便要心存国家，以天下为己任。这一些都是祖父从小教育父亲的道理。祖父的教育对父亲的成长，起着至关重要的作用。

祖父看人的直觉非常敏锐且独到，对一个人精神、身体方面的状况有着非同一般的洞察力。有一次祖父告诉父亲说：“你那个私塾先生我看是‘不久之客’了。”所谓“不久之客”，意思就是“命不久矣”。父亲听不明白，旁边人也不懂，于是就有人问他：“你怎么知道的？”祖父说：“他的神已经松张开了，像花一样张开了、散了，神色茫茫然，所以说可能不久了。”有人说父亲能洞察生死，那样敏锐的直觉，大概便是继承自祖父吧！

有时候，祖母也会讲父亲童年时候的故事。祖母说父亲在还是幼童的时候，最喜爱读书作诗。有一年寒假在家，父亲还因着急要回校读书，不知不觉中竟躲过了被海盗绑架的一劫。这与父亲后来决定离乡别土，去杭城习武可能也有一点关系。

祖母讲述的往事，在我的记忆中沉睡了60余年，至今仍历历如故。今日说起，也不怕被人笑我唠叨史话太无聊。在我看来，这些事都有着人生的趣味和启发。60年来，我一直希望自己不要把这些重要而有趣的话题带去见阎王。

在清朝中叶时期，南家的先祖靠晒盐、烧盐发迹，成为当时乐清翁垟远近闻名的大财主，并置办了一处大宅院。这处宅院是两进七间的四合院，气势宏伟壮观。不过到了曾祖父的手中，盛世早已远去，这个大宅院的门庭日渐寥落难堪；又历经世代的继承分割，大家虽然仍住在一个院子内，却早已各自分门立户。原来以商业经营为主的生活，也变为了以农耕为主。大宅院无可避免地败落下去，各房之间还存在着争夺扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟镇南宅后岸这个号称“四分底”的大宅院里。

我的曾祖父在祖父出生前两三个月就仙逝了。曾祖父扔下这个破碎支离之家去世后，是曾祖母独自抚养祖父成人。南家的女性都是非常优秀刚毅、坚韧不拔的女性。

祖父童年时经历了伯公当婚、姑婆出嫁等一连串喜事，排场陪嫁开销后，家里在生活上已捉襟见肘，十分拮据。伯公们完婚分户，只有曾祖母和祖父相依生活。最初几年，曾祖母和祖父的生活也偶尔得到过伯公们的照应，祖父亦与同村的子弟一起读过两年传统的启蒙书经。后来，兄长们各自生儿育女，对怎样照顾曾祖母的生活，大家便逐渐心有余而力不足。然而，祖父在困难面前不低头，十三四岁就开始自立了。

祖父童年时也受到过“争夺”的打击，但他极力挺过家族内的扯皮争端，不参与、不凑热闹。13岁那年，祖父挑起卖绡的货郎担，挑着缝衣针、丝线、胭脂、花粉等农家农妇用的小商品，走村串户叫卖。祖父白天出门做生意，晚上回来彻夜攻读诗书。他一生喜好读书，哪怕天天读书也不厌倦，但他读书并不想漏夜赶考场，争取仕途功名，只求自强自立，做一个知书达理的人。

祖父后来教导我们要勤读诗书，因为读书是一个人安身立命的根本，不可轻视。他说：读书到用时方觉察可用之喜，将来做事，如果肚子里没有半滴墨水，什么事都不懂，就会什么事都做不好。年纪小的时候不肯努力攻读书文，有一天用到它，肚子里拿不出东西来，到那时流泪也是白流，谁来帮你的忙？即便帮了你，你也可能早已成了扶不起的“阿斗”，一生只能自己苦自己了。人活在世上，就是为做好人。

经过四五年卖绡的艰苦努力，祖父不仅积攒了一定的钱财，由于不断自修攻读，也增长了不少学识，且还积累了许多做生意的经验。除此之外，这一时期，他还修习了一些拳术套路，身体也壮实了。后来，在曾祖母的支持和鼓励下，祖父在本村桥边路口租下一个店面，既避免了行商的风雨之苦，也算开启了自己的经商之路。这个店铺就是奠基了祖父、我的父亲南怀瑾、我三代人生活基础的“南杏春”。此后，祖父就从老宅搬家到了地团叶，开始开店做生意。

祖父经营的“南杏春”很快就声名鹊起，震动地方。没过几年，就积累起资本，并准备在本地选址营造自家的店面了。那时，祖父买好造屋的木料，经人介绍，了解到地团桥头有三间楼房店面要出卖，即现在乐清市老幼康乐活动中心西边一处空闲土地。祖父看准此处正处于南北要道的桥边，是经营生意的好地段，于是不顾房价高低，一口气把它买了下来。

光阴似箭，岁月如梭。随着时光的流逝，祖父南仰周的故事已经少有人知道了，我今日重提祖父青年时期的旧事，只是做为一种感恩和怀念，怀念他对我们的教诲。祖父的教诲帮助我们平安度过艰难的日子。在漫长的岁月里，我深深感受到，没有祖父对我们童年的教化，也许我们早已被那个不断折腾的年代所同化，直至被历史所淘汰，也就没有今天南家的一切。所以，我一定要将这一份对祖父的回顾和感念，留传下来。

三、在“老字号”包围圈中开店

翁垟地团叶，因村子里叶氏人口众多而得名，与临近的大门山、小门山等岛屿彼此相望，常有渔货船只往来买卖，有多个自然村结集在一块，周边又与数个村庄接壤。地团桥头有一座桥，那座桥是东西两岸相连接的通道，也是沿江南北行人过往的交通要道。因此地利，久而久之，地团叶这个地方便形成了较为繁荣的商业区块，店铺密集连接，故又有“地团街”之称。

祖父几经辛苦协商，买来地团叶桥头店面。祖父经营之路的一大突破，就是看准这个地方的地利。虽然曾有几家财主当街经营店铺，桥头西岸边还有大财主的商号。“南杏春”在桥头开张，从坐落位置看，恰在老字号的包围之中，所以，很多人认为这里的生意难有发展，但祖父不这样看待。他说，街市的商机不怕店多，只怕店少，因为商店密集才是商业的发展基础。街市商业一旦形成集聚效应，其中必然存在着丰厚的商业发展潜力，有了这样的基础，就不怕没有生意做。具体得看你自己如何去发展，如何来运营。路要靠自己去走，生意要靠自己去寻找。任何事情，都不可以条件论条件，若僵化地说理，就会把自己捆绑起来，自己毁了自己。所以祖父不惜高价把三间店面房屋买下了。

地团街上新开设“南杏春”货号，和原来老字号之间不可避免会出现竞争对峙，但祖父不管别人怎样算计看待，他只按自己的经营方式发展生意。他面向大众，货真价实，薄利多销，勤进货，快出手，关键是和蔼待客，以诚取信于顾客。“南杏春”的店堂前挂着一副对联：“公平交易、童叟无欺；货真价实、随客投行。”祖父率先做到不损人利己、恶性竞争的勾当，树立起了正直实在的经营作风。祖父以这样的经商理念拓展业务，自然不怕顾客不常来。

随着祖父“南杏春”的生意越做越大，营业额不断增加，店里开始缺乏营业人手。于是，祖父聘来了本家的两位叔伯亲戚做助手，一位是房族光求公，另一位是我们得叫“姨公”的老店员，后来又招收了几名学徒。那时，沿海附近岛屿的渔民常常缺粮，要买米过生活。祖父从中发现商机，腾出中间的店面，附设米行生意。祖父明知米市利广，涉及到百姓家家户户的生计，但因来购米的人大多是贫苦百姓，祖父心有不忍，故而坚持平价销售，薄利多售，并且坚定地拒绝任何囤积居奇、欺行霸市的行为。即便商业经营，利字当头，他也有着自己的坚守。

据祖父的同龄人讲，祖父的经商天赋特别高，用家乡话来说，就是他做生意的本领不同一般。祖父曾说过，生意它不会求你来做，要你自己来寻生意做。许多大商家的体会也是这样，商家的发达真的离不开自己去寻求机会。

“南杏春”附开米行后，又陆续在西边间增添了布匹、广货（小百货）经营。这样的多品类经营商号，类似于现在的农村超市或者综合商场，但在当时都是率先首创。这样的经营场合，让大家都感到奇特，顾客一上门，吃的、用的、穿的，可以一路买到底。

祖父的经营策略，让“南杏春”的生意更加红火，也更贴近大众。临近岛屿方圆百里的人们，大家都知道南先生的“南杏春”商号货物齐、货品真、秤实、尺准、价格合理、人面又客气，可谓是有情有礼。生意不论大小，来者不论老少，祖父都一样欢迎，同等相待。

祖父受大家称赞的，还有一手与众不同的高明的礼品包装技巧。他包出来的礼品造型美观，四边角如墨斗线弹过一样的端直。他这一手远近无人可比。在过去的农村，这一本事也是店铺营业的重要吸引力之一。老字号那些人敬佩不说，后起之秀们也十分仰慕。后来我在翁垟街商业部门工作时，那里出名的包装手就曾当面对我赞叹祖父的超群技巧。

在“南杏春”中兴的年代，社会上流通的币值有两种，银圆和纸币，但人们习惯上还是以银圆交易为主。一些想发横财的不良人士趁机制造假银圆，以假乱真，扰乱市场。行贩、盐民、渔民、农市交易等，时有被蒙骗上当的，收下了假银圆。而当假银圆再被用来交易时，彼此拌嘴打架事件便屡有出现。“南杏春”属于综合性的商场，营业的笔数多，银圆出入量也大，如果没有练就快速识别银圆真假的技术，对商家来说也是发展业务的一大困扰。

祖父在营业中使用银圆，不用秤称，如雕洋七钱三分、袁大头八钱一分，不用对敲附耳听声响，银圆只要经他手一摸，在柜台上一丢，就能简单便捷地识辨出真伪，正确率很高，百无一失。地方上的人，没有不信服他这番功夫的。不时有人上门请他鉴别银圆的真假，不论有没有过买卖交往，即便是正在忙，祖父都不会驳人家的面子，为人检验完后也从不收人家的好处费。后来，地方人评论祖父的行为，说南先生为地方人的利益服务都成了习惯，世上没有几个人能做到。“南杏春”的生意因此更加兴旺发达。

值得称道的是，若干年后，父亲在台湾经营起了“义利行”，也继承了祖父的经商头脑和商业理念。父亲深明孔圣人“不义而富且贵，于我如浮云”的道理，公司的名字也就是父亲为人的写照，一切以“义”为先，“利”为后。父亲当时刚开始创办“义利行”时，自己没有多少钱，公司能够募集到启动资金，靠的都是父亲长年累月积下的好人缘。当年仓皇逃到台湾的人很多，身上多多少少都带有黄金美钞。父亲人缘好，朋友多，四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋友、同乡的亲友，甚至一些“民意代表”“游击司令”都来找父亲，愿意把黄金美钞交给他，同他合伙做生意。父亲初到台湾能很快站稳脚跟，生活与事业就都有了很好的着落，与他身上继承的祖父的商业基因很有关系。

做生意，实际上也就是在做人。大家认可你的为人，才来照顾你的生意。出于信任，才把钱投资在你的店铺。这一点，父亲的理念与祖父豁达、不计较一分一厘的经商智慧其实是相通的。“义利行”的经商理念，与祖父当年经营“南杏春”的理念一脉相承。但归根结底，这样的理念，其实都是从中国传统文化中汲取营养的“儒商精神”的体现，把做生意和做人结合在了一起，讲究有德行、有人品、讲道义的商业精神，绝不为了金钱，而丧失做人的良知。

四、新春遭抢劫

祖父当年经营的“南杏春”货号生意最发达时，每天至少有四五人在店里忙碌。掌管柜台营业的主要是光求公、姨公和伙计学徒，祖父自己做账房（会计）兼理进出库存。逢年过节，伙计学徒等吃饭都要轮流换班。营业中收来的铜板，因生意太忙，伙计们只好站在柜台边往铜钱笼里掷。那是一个木制的喇叭口柜子，好多铜板自然散落在店堂中。到了打烊时分，学徒拿扫帚扫到簸箕里收起。

每到农历年底，一般在腊月二十四日前，祖父就尽力调动银钱，购足货源，储足几十袋大米，每袋约装100千克，供应市面到元宵节。到了春节后，大米往往尽数售空，只剩下几十条空麻袋扔在一起。这时，店堂里最多的是营业汇拢的银钱。

1927年农历正月十六那天，祖父把银圆一筒筒包裹整齐，法币一扎扎捆好，叠在店堂。他自个儿盘着围巾，脚踏火箱，坐在账桌旁算账到深夜。突然，店台门发出几声巨响，祖父急忙把十字灯灭了，躲在暗中观察。只听见巨响未了，成排的店门随声倒下。一个强盗靠近祖父身旁，祖父即出手推搡，不料围巾被揪住。祖父循着围巾转势抽身，飞步伏在边门上。再一看，发现店内已满是盗匪。寡难敌众，祖父抽身跃上堆放杂物的矮屋，纵身落地，踩着布袜直奔翁垟镇盐兵驻地，请求官兵捉拿盗匪。

几声巨响也惊动了祖母，她出来想看个分明，未走几步，一个望风的匪徒便恶狠狠地抓住了她的手，却正好握在祖母的玉手镯上。祖母临急生智，万分镇定地说：“我不是东家妈（老板娘），是烧饭的佣人。”就这样，她边说边缩手后退，并顺势将自己的手从玉镯中抽出，趁盗贼得到玉镯的空当，立刻躲到暗处。她睁眼看着二三十个劫匪，拿起扔在地上的几十条双丝麻袋，起劲地塞进去银钱、货物、布匹等，最后每人驮上一口袋，一溜烟地离开了。待祖父带了盐兵来捉拿盗匪时，那些强盗的船只已开到江心。盐兵虽放了几枪，但因射程不及，只能眼巴巴地看着他们扬长而去。

祖母说，店铺里聚集的银钱货物，瞬间被一劫如洗，只留下灰尘在空中纷飞。祖母埋怨祖父挣来的钱不肯买田地，只想去存着修桥补路。如果当初买了田地，遇到盗匪也不怕，盗匪也拿不走那些田地，还说如果店里没有那几十只空米袋，也许不会被抢得那么干净。

五、积善之家有余庆

“南杏春”商号被抢劫的消息传开后，不只激起了地方大众的愤怒，甚至百里外的许多知名人士都前来问候安慰。大家除了对抢劫的海盗深表痛恨之外，也劝慰说，南家只有财物被劫是不幸中有余庆。因为南家独苗，我的父亲没有被盗贼绑架走，这是不幸中的万幸。财多财少都是身外物，左手进，右手出，那是今生的命。

众人在怜悯南家遭遇、表达同情的同时，都想知道那天父亲南怀瑾在哪里，他究竟是怎样摆脱劫匪的魔爪的。大家一直议论，此次南家遇劫，劫匪的企图应当不只抢劫财物，绑架南家的独生儿子进行勒索才是他们最险恶的目的。只要人质在手，就可以狮子大开口，要赎金比抢劫还要厉害。可惜，匪徒虽老谋深算，却运气不佳。

祖父在教育上从不含糊。那时候想方设法，托人情送礼物，花了不少气力，把父亲送到了县第一小学插班，读六年级。父亲在此上学期间，往往是祖父早上雇船送父亲到学校就读，到了晚上他却自己租船回来了。祖母就只好瞒着祖父，第二天早晨不作声地又雇船送父亲去学校。父亲在学校住不到两天，又自己回来。这样反复往来多次，祖母实在忍不住说，这事一旦被你父亲知道，你我都会受到责备。祖母便叫父亲向祖父坦白，说出自己在学校受委屈的事。

于是父亲对祖父说，自己在课堂里听老师讲的功课，大多已明白。老师的提问，自己不但能答出来，而且回答得很精辟，引起了其他同学的嫉妒。在班级里，自己年龄最小，个子又矮，同学个个都比他高大壮实。于是在教室或寝室中，同学会调皮地攻击他、戏弄他。反正所读的课本内容很一般，父亲觉得不如自个儿在家自修进步更快，因此，他也就无心继续留在学校里读书了。

祖母说，父亲不到6岁就开始在本地读小学，那时就很不在乎学堂的功课，听课也很不认真，有时下课间隙还跑回来吸奶。上学时，路上遇到好玩的，就玩个不停。有一次，父亲被田头放水的景象所吸引，就在那里玩水忘了上学。一个认识他的地方前辈看父亲背着书包在田头玩水，他知道祖父对儿子管教很严，就赶来告诉祖母，说父亲没到学校去，一直在田头玩。祖母忙摸了一把铜板作小费，拜托这位前辈再过去提醒父亲，赶快去上学。如果祖父知道父亲偷懒逃学，回来训责的难关是很难过的。祖父若是严厉地教训起来，一般人很难接受。

父亲幼年时受到祖父启蒙教读后，有了自修自通的能力。祖母说，父亲有过目不忘的记性，也不会固执地啃着老本子不放，会自己找书读，自己揣摩领会，能无师自通。

离开柳市高小班后，父亲在家更加专心自修，无心去学校听课。由于祖父管教得法，第二年春季，父亲考取了乐清县立高等小学。祖父怕他无心上学，特地安排他寄宿在乐成镇的老朋友林家。这一年放寒假，父亲回家自修。往年，父亲通常是过了正月二十才返回县城学校上课，但遇上盗匪这一年的正月十六，父亲却无故着急着要提前回去。若是以往，对父亲要求很严的祖父是不会轻易允许的，但那次不知什么缘故，祖父也居然一口答应，说想去就去吧，所以，父亲中午就雇船返回了县城。于是，正月十六的深夜，盗匪在家里没有碰到父亲，想要绑票勒索换取赎金的计划，自然没有得逞。

父亲那次究竟是如何躲避过强盗劫匪的？是他的命运巧合，还是偶得天机？

其实，父亲从小就被人称为“佛子”，冥冥中总像有菩萨保佑，常常会在无意中逢凶化吉。“佛子”这一称呼的由来，与父亲的出生有关。父亲出生于1918年3月18日。那些年祖母始终没有怀上孩子，一直到26岁，才生下了父亲。因为祖母在生下父亲前曾经诚心诚意地求神拜佛，所以人们都说父亲是求来的“佛子”。父亲出生后很多亲友来祝贺，都想要多看两眼，多抱几下，沾一点福气。只是奇怪的是，祖母生下父亲后便再也没有生育，于是父亲就成了南家的单传、独苗。这在当时一户人家里往往有许多孩子的年代，是极其罕见的现象。父亲按照南氏家族“嗣元应德光，常存君子道”的辈分排序，属“常”字辈，谱名讳“常泰”，别号“玉溪”，是南氏家族的第二十五代传人。

祖父的家教向来十分严格，但是，有严父就有慈母。祖母爱子心切，经常在关键时刻站出来，挡在父亲和祖父之间，充当缓冲。所以父亲有时称呼祖母是“观世音菩萨”，因为每次父亲有难，祖母就会菩萨显灵，于是父亲就总能安然度过危机，化险为夷。听父亲说，有一次他和邻居的孩子吵架，双方互相骂到彼此的祖宗。父亲当时嘴快，一时骂错了，骂了自家的祖宗，在当地这是被看作有辱门楣的事。祖父得知后大发雷霆，不由分说，一把将父亲推到门前的小河沟里，不让他上岸。周边众人急忙劝说，同时马上去找“菩萨”。祖父的“凶脾气”名不虚传，坚持要用家法。这一幕，就好像《红楼梦》里“宝玉挨打”一回，一直要到“王夫人”出面，祖父这尊怒目金刚才作罢。年少的父亲就这样由慈祥的祖母救了下来。虽然父亲是独子，但祖父依然对他严加管教。正是因为有了这样的严父与慈母，才能培养出后来那样的父亲。

父亲后来在台湾，与祖父祖母隔海相望，又不通音信，心中十分思念，写下了好几首诗歌，比如那一首有名的《丙午母难日怀双亲》，讲的就是父亲在生日那天，想念祖母的心情：

空谈怀想报慈恩，此恨茫茫欲断魂。

历劫几能全骨肉，对人不敢论亡存。

寄情幻梦为真实，仰护平安托世尊。

读礼每惭言孝道，碧天无际泪无痕。

父亲其实心中十分明白，不在自己母亲的身边，说多少报恩啊、怀念啊之类的话，其实都是空的，内心的愧疚和痛苦，也只有自己知道。经历过那么多患难，加上两地音信断绝，十分思念却又不敢去打听家里人是否安好，生怕打听来的是不好的结果，只能在心中默默地为远方的家人祈祷、祝福，希望他们平安。但无论如何，终究是自己的错，不能陪伴在父母身边。所以每次想起《礼记》中关于孝道的文字，心中就十分惭愧。惭愧而痛苦，欲哭无泪，却又没有办法。这是父亲内心的真实感受，读来令人动容。

六、打抱不平“万银完”

遭劫过后，祖父并没有因这场人患所造成的困难而灰心丧气。那些世俗的商家以为会少一个竞争对象，岂知祖父对重振生意信心十足。尽管面前的生意开展及生活支出有重重困扰需要他解决，祖父仍然以寻常心态去努力进取。不久他便开始与周围一些真诚交往的朋友共同筹资，重振“南杏春”，店里的生意很快就重回了正轨。周遭的人没想到“南杏春”的主人如此轻易地扭转局面，都非常惊讶。他们没想到那一场场、一幕幕的生意，已经为祖父积累下良好的声誉，为他的重整旗鼓奠定了坚实的基础。

早年听祖母说，祖父那时重新起家，除了还清借款外，积蓄的家私虽不算是当地之最，但在生活用度上已承担得起富裕人家的开支。但祖父做生意的本事不同于一般商人，他对金钱的态度也不同于一般商人。他赚到了钱往往不为自己着想，喜欢把钱拿出去修桥补路。修桥修路的事情一开始做，祖父手上的钱再多，也像水一样地一直往外流。虽然那是一种无限的付出，但祖父丝毫没有吝啬。地方上很多人说祖父只为别人着想是在做傻事。

那个时候，地方上一些忠厚老实的种田户和以劳力为生的平民百姓人家，时常会无故被有钱有势的人欺侮，或受到地痞无赖寻衅滋事，或遇到土豪劣绅巧取豪夺。每到这些时候，祖父就会放下自己手头上的事，出面奋力为人家打抱不平。只要自己有理在手，祖父向来不怕对方钱多势大，总是不畏强暴，挺身抗争，毫无畏惧，从不姑息，直到为人家讨回公道才罢手。

记得就在我们家店铺遭遇抢劫后不久，一位外来的孕妇牵着一个女孩乞讨到地团街，突然在茅厕里临产。附近的好心人家虽也都能极力相助，使她能够安然分娩，还拿出小儿旧衣，将婴儿包裹好。可是到了讨论如何安顿这母子三人之时，大家却又顾左右而言他，表示力不从心。

祖父得知此事，立即叫家佣美常婆与祖母一起赶去问清情由。获知那女人是流浪到此，孩子未怀到足月就突然降生，现在无地安身。祖父二话没说，便叫人雇船送她回到原籍县东的家，又包给她5块银圆，用于月子里的开销，并祝她母子平安生养。

此事传开后，众人赞不绝口，说地方上的有钱人也有不少，但能这样慷慨解囊的，却并不多见。南先生能做到，但恐怕少有后来人。所以，祖母后来就叫他“万银完”，意思是说祖父做起生意来，赚钱快，用钱也快，纵有万两银钱在手，为公益、为助人、为打抱不平，犹如自家的事一样，花钱如流水，多少也不够用。到了没钱可用的时候，才回过头来，重整生意，努力赚钱。但祖父就如此过了一生，从来不改初衷。

祖父宅心仁厚、一心为民的公德心，无异于是最好的家教。对父亲，或者孙辈的我们，都有潜移默化的影响。父亲曾经在20世纪80年代末去过美国，讲了几次学，效果很好。回国后，许多美国朋友就想父亲再度赴美，但父亲最终都拒绝了，他当时说：“我是中国人，在台湾30多年，儒、释、道三家学术都讲过许多次了，对得起台湾了。美国的朋友当然也是朋友，但总想到还有十一亿自己的同胞，希望自己将来能做些事情，我得先对他们尽些绵薄之力！”就像祖父对身边的乡民们有着忍不住的关怀，总想施予援手一样，父亲也无法忘记自己的同胞，每时每刻都在想着如何为他们尽一份力。

七、购销救荒粮

老家乐清县早年以县衙所在地划定为界，分为县西、县东两个区域。县西的多个乡村散落在沿瓯江北岸江畔至乐清湾。西乡南端起于瓯江入海口岐头，北接南宅、地团等村落，面对东海三岔海口。瓯江流域以岐头山为屏障，截江水南北分流，注入东海之滨。每当台风来临，海潮乘势袭击，常导致农作物被淹，河水变咸，稻禾不长。故有“沿江，沿江，十年九荒”的民谣流传。

俗话说，“民以食为天，以粮为本”。1929年，乐清县西乡、沿江一带遭逢百年罕见的大旱，致使早晚两季粮食颗粒无收。岐头、南宅、翁垟等地的临海乡村，灾情尤甚。地团村百姓饱受饥饿煎熬，别说无钱买米，就算有钱在手，在当地也无米可买。地团叶、翁垟街上原有的几家米行，在源断粮绝的窘境下，无奈地做起了无粮的米市生意。

“南杏春”附营米市，同样缺少米粮供应。祖父目睹这一情状，立刻暂缓了其他业务，聚集了所有银钱，孤注一掷，开始买粮救荒。他去拜见有余粮的商户，以当下市价为前提，请求人家开仓卖粮，救济生民。刚开始，大多数人都怀疑他是借救荒之名投机取巧，要发灾荒之财，哪里相信他是真心实意救荒，不是唯利是图。祖父完全不理会别人对他的抨击和怀疑，以现批进价，加上加工成本，只求做到购销平衡，就平价卖出。他购置的粮米，一概就地加工，借租当地的土垄，并雇佣本地的男女劳力进行垄谷、捣米、筛糠、扇米等手工作业。祖父所雇佣的劳动力，均以每日三餐饱食保证，以垄糠米糠折价代偿工钱，不足报酬的部分，当日记账，按月结算，发米代钱，补足工钱。公公正正，绝无投机取巧。

后来，地方人发现祖父这样的加工办法其实是一举两得，既压缩了运送成本，确保经营成本的价廉，又帮一些无钱买米的贫苦人家，解决了没有粮吃的问题。那个时代的很多百姓，对祖父的救荒行为念念不忘。直至悠悠岁月冲刷了历史的过往，时光流逝，祖父的旧事与现今的人们渐行渐远。经历了上个世纪几十年里的境迁人异，知道祖父为人与事迹的人已经越来越少。但那些还知道祖父为人的本地老人，在闲谈时仍然会不自觉地谈起祖父的往事，每次听见，都勾起我们莫名的思索与感怀。

祖父当年救荒，可以说是放下了一切。他甚至跨出店堂亲自去向周边的大户人家求情讨面子，争取他们开仓卖粮。不论对方的态度如何、数量多少，只要人家肯出卖谷粮，他都是道万分的感谢。那时，他唯一的念头就是让店里天天有米售，虽然不能完全满足需求，但至少可以缓解一下贫穷人家无米下锅的苦境。

在救荒的数月时间里，祖父在周边地区求购谷粮，几乎把粮户卖家都走遍了，应卖的，该买的，全都买尽卖尽。那时地方的绅士、名流及族中的长辈等，都盯着当地的一家名门望族，盼这家望族能体恤饥民疾苦，开仓卖谷。

祖父刚起买谷救荒的念头，自然第一时间也想到这家名门望族。他们家广有田园世产，又是当地大户。祖父第一步就是去游说他们家卖粮，希望带个好头，开启后续的示范。没想到，那个望族家庭对救荒毫无心思，不仅一口回绝祖父的好意，还出言不逊。祖父是由大家推举，应众人的意思求拜他们家门的，本没有太多的个人利益冲突，考虑到若因此与那人争论起来，造成开盘不和，反而影响后续的事态，不利嗣后的赈灾。于是，祖父只道“陌路窄道相让过，何求往来重相逢”。商谈不拢，不欢而散。

祖父为人善良、有信义、商业信誉好，之前凡是碰到有益地方百姓的事，只要他出面去讲情说理，几乎没有说服不了的人，也从没出现过糊涂迁就、惹出后患的事情。这次，他为救荒卖粮受了挫折，却依然从容应对，凭白受了冤枉气也不与他人冲突纠缠下去，一心以大局为重，只为达成救灾的目的，这份胸襟实在难得。幸好，世上没有走不过去的路，这件事并没对祖父后来的买谷救荒造成影响。

当年有人问过祖父，那人不肯卖粮救灾，为什么你一直不说话。祖父回答说：我与他争执不休，浪费精力有何益处？不如自得安宁，留更多时间和精力去寻找更多的粮源，何必与他们多费口舌、徒耗时间？

我在后来参与父亲主持筹办的金温铁路项目的工作中，经常想起祖父的这件事。祖父为救灾荒而到处向人筹粮，父亲为金温铁路四处奔波筹资，两件事虽然规模有大小，但本质是何其相似啊！

八、冲破禁令做流通

上世纪60年代的一天，我在下村去发布票的路上，突然遇到一位年近花甲的老伯，他走过来拉住我的手，很严肃地问：“南仰周先生是你的祖父？”当时我被问呆了，不知他是什么人，怕他从前与祖父有过节，今日来找我出气。老伯却旁若无人，很高兴地讲起祖父当年救荒时遇到过的一件逸事，说祖父不顾官府的禁令告示，不惧个人身价的得失，在官兵的百般刁难中镇定地冲破禁令，成功地组织运送了救荒米粮。

此时，我才明白这位老伯也是当年做谷米的商贩。在祖父经营米行时期，他与祖父是一对搭档，也是好朋友。当年祖父向当地那家名门望族求买余粮不成，便把眼光投向更远的地方，打算到远处那些粮食丰收的地方去搜罗粮源。祖父认为，只有找寻到那些有粮源且能够随时流通的粮市，才可能应对漫长的粮荒危机。当时，这位贩谷米的老伯对下一步收买稻谷的计划和祖父想到了一处，就是到县东虹桥镇的集市市场去买粮。

当时的虹桥集市是农历逢三带八的日子开市，集市如同当今的展销会一样，人来人往，非常热闹。集市买卖主要以农副产品为主，包括山货、耕牛、猪仔等，可以说罗列陈杂，应有尽有。而且，集市上交易自由，谷米、杂粮是其中的大宗买卖。只要谈妥价格，带足钱币，几乎是要多少就有多少。

然而，有这样好的市场，沿江贩卖谷米的商行为何不到这里做买卖生意呢？这里有一个特殊的时代原因。当时浙东的海防可以说一片混乱，海盗四起，官兵无力平定。为打击海盗匪贼伏海伺机打劫商船，或上岸绑人勒索赎银，当局就出台了一个“漏海”通告：禁止粮食在海防边界处贩卖流通，更要防范偷运出海走私卖给匪盗，若卖粮给海盗贼匪，则罪同匪盗论处。一向从事谷米买卖的生意人，尤其害怕官场黑白不分，招来横祸官司。一旦被扣上勾结匪贼的罪名，轻则受牢狱之灾、人财两空，重则性命不保。所以，他们都被官府的禁令告示吓退了。

对于这则“漏海”禁令，祖父曾对那位老伯说：“我早已斟酌过，禁令的条文律法在于警告大家不要跟海盗交易，但我的所作所为，是为解决当地灾民的吃饭问题，是救急救灾。而且，救灾面前，我们不应怕那些灾祸，更不能只考虑将来的个人得失。是非功过，就让时间来证明，让历史来说话。”

祖父又对老伯说：“你们也知道，我要做的都是正直的事，即便是因此身遭灾祸，我也要奋勇向前，救人于苦难。明日请你们与我同往虹桥镇。”祖父那位朋友答道：“先生如亲自上场，依你的救荒声誉、你处世的正义与魄力，我一定随先生同行，绝不退却。”

第一趟去虹桥集市市场，他们就收满了两河船稻谷，约在两吨左右，祖父与那老伯随船押运。当船只顺利到达地团时，河岸两边挤满了民众，大家议论纷纷，又敬仰又好奇，说现在只有南先生能不顾一切，挺身挑起重担，冲破这条禁令，带领我们走出困局。祖父当即告知众人，一次顺利不代表绝对的平安，往后的路还很长，难免会碰上意外，不过我心已决，不管将来怎样，我都会忍辱负重，坚持到底。

祖父不夸夸其谈，不唱高调子，因为他的满身正气，许多难事迎刃而解，仿佛无事不能成就，无路不可通行。他怕那个老伯受牵连，决定一人做事一人当，此后就只带着店里的伙计、学生赶赴虹桥集市收购，并与伢郎（中介人）商定，让他们认准“南杏春”的货号。由他们联手收购的三船、五船粮食，连续不断被运回地团街。倘有增购，为防中途有小人捣乱作恶，祖父都是亲临压阵。

到了农历的十二月，祖父更是长计划、短安排。因考虑到年关临近，大家忙着过年，春节期间，人人又忙于人情往来，集市交易也会暂停，祖父便计划腊月十八那一市，全力买足年底至次年元宵节前的储粮。祖父认为，十八市那天，是年底买卖最旺的日子。因年终将至，家家要钱用，买东西的人少，整个市场必然会供大过求，价钱应不会上浮。

腊月十七日，祖父捆扎好大量钱币，带着四五名青年伙计前往虹桥集市。腊月十八那天，祖父放开收购，买到二十来吨稻谷，足足堆满十八支河船。因船队结集醒目，为谨防小人乘机捣乱，祖父中餐时便请了各位船主一起吃饭，席间告诉他们：“在运送途中，每只船首尾要紧紧衔接，不可落伍掉队。如遇赖楞欺诈勒索，你们不要怕，只管奋力前进；若遇地头蛇带人拦劫上船，我会过来应对，你们就带其他人，全力配合前行，切勿松劲停船。平安到达后，另发赏钱。”

饭后，祖父的这支漕运船队便浩浩荡荡从虹桥集市向县西进发。祖父套着短衫，系着腰围，一身威武坐在首船前头，右边放一柄铁杵（短武器）。船到县城三河岔口，岸边站了五六名背枪的官兵。他们挡住去路，声称要检查粮食通行。祖父看是官兵，也不慌乱，轻轻双腿一提跃上堤岸。那几名官兵拉下脸孔，神气十足，要扣留粮船。祖父从容不迫，表现得很不客气地说：“船上的稻谷，是地团饥民的救命粮，上到天神，下到百姓，哪个不知，你们难道不知道吗？你们如果是奉命查扣，遵照了哪位地方官差遣，就请拿出公文来！”

那几个官兵看祖父精神抖擞，似来头不小，不是一般好欺负的商贩，一时瞠目结舌，愣在原地，含糊搪塞道：“我们奉联防禁令告示，秉公查办。”

祖父听完，心中知道他们并不是受了公命，只是互相怂恿，准备在外弄点外快给自己开销花费。祖父亦清楚，这些当兵的小卒，饷银不多，只想捞些油水，没法与他们多说什么大道理。于是，祖父递过去一张片子（有点像现在的名片），叫他们收好片子交差。又道：“长官如说你们私自放行，请他照片子地址找本店发落。”

几位官兵知道，用片子的人都不好惹，便缓和了态度。祖父也清楚，秀才碰到兵，不能说理，便故意生气地说：“你们因公事差遣，也是辛苦，但我买粮救荒，辛苦不说，还要受你们气！”说完一甩手，转身回了船上。

就这样的，祖父一边给他们戴高帽子，一边也给他们提了个醒，暗示他们自己并不好欺负，不要胡乱假公济私。祖父回坐到原位上，暗示伙计来周旋。机灵的小伙计一边给官兵们递烟点火，吊几个人的胃口；一边从怀里掏出五六块银钱，递到班头手中，拱手致歉说：“你们忙公务，我们要赶路。”就这样两边顾全，算圆了场，而后喊着各自方便，开桨行舟。一支船队便顺势行舟，直奔地团街。

老伯的故事从旁佐证了祖母的讲述，让我对祖父当年的所作所为更加钦佩。在与我分开时，老伯又说：你祖父经营生意以来，为人公正，从无过错。他钱来得多、来得快，不是剥削来的，是他真有经营的本事。更可贵的是，他为地方公益，钱也散得多、散得快。不像那些势利商人，只为自己，对世人却很冷酷无情。

祖父过去的那些人生经历，深深地烙印在同代人的记忆中，留下了许多回响。目送老伯离开后，想到现在一些人对祖父还有着如此强烈的怀念与欣赏，我又一次心生感动。

九、修建地团陡闸

度过那场不同寻常的买粮救荒困局之后，次年春天的作物早熟又丰产，祖父才有机会放下继续买粮的重担。没有了那种抢救生民的紧迫感，祖父又将生意全面经营发展起来。经过两三年努力，店里盈利大增。

钞票多了起来，祖母说祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所料，祖父很快动起了花钱的脑筋，他盯上了早已破败不堪的地团陡闸。那陡闸破洞丛生，不要说应对台风袭击，连平日堵隔咸潮逆淌也有困难，严重损害了附近农田、河流的水利，极易造成农业歉收，非常影响百姓水源的正常使用。

祖父下决心整修地困陡门。他招来了有名的造闸师傅，经现场勘察，拟定了方案：不动老闸，改为向外伸移位置，重造一座软土清基，用英国产水泥勾缝砌体的新闸。不拆除老陡门，令新旧并存，既省钱又省工，也更加巩固稳定了当地的水利状况。

1933年初，修建地团陡闸的方案商定后，祖父率先拿出大笔的启动资金，同时希望大众有钱出钱，有力出力，互帮互助，共兴水利事业，匡正本地水源。祖父的钱早已就位，并用于购足水泥及石头，后续开支虽已登记资助名单，但十有七八还不到位，但祖父从不催款。祖父后来对人说，兴建公益是个人自愿的功德，只能鼓励动员，不是欠账还债，去逼人给钱。

祖父一动心干公益，祖母就发愁，因为祖父一上劲，根本不计较自己付出多少。造陡闸就更不得了，虽然清基、运水泥、搬块石等小工义务，人力日日皆满，但修闸师傅的饮食、工钱尚无着落，其他的伴随费用也日渐窘迫。祖父把做生意的本钱大把大把地往陡闸上送，连店里的伙计也看不下去了，不停向祖母进劝：生意也不照管，店里没钱进货会关门的。然而祖父却根本不听不理，一心扑在兴建陡门的事业上。“南杏春”的经营，反而面临冷清下去的局面。