骄傲藏在心里

1

我妈嫁过来那天，恭恭敬敬地拜过公爹婆母，施以山民传统礼拜，表明正式踏进苏家门槛。

说是明媒正娶，既没有媒人见证，也没有任何迎娶仪式，简约直接。穷窝破家，仅此而已。

爷爷为人做事，说细也细，说粗够粗。我妈一进门槛，爷爷就应该一一介绍家人，即使正式拜过二老之后，也该向我妈介绍家庭成员了。可是，爷爷没有按常理行事，把一般常识丢于脑后，忽略了我妈此刻的感受。我妈心里纳闷，怎么也不理解公爹为什么。

那一天，我妈拜过公爹婆母，向一家女人们轻轻点头致意，再偷偷地瞟一眼眼前的三个年轻男人。三个年轻男人，年岁不差上下，都是新剃的秃头秃脑，长相差不多一个模样，个头差不多一般高低，我妈分不清谁是她的男人。很难猜想，心里犯急。

这个时候，爷爷才拍拍我大的肩膀，笑着说：“这小子，就是四旦。”我大看一眼我妈，我妈很快低下头，十分拘谨。18岁的女孩腼腆一点儿，矜持一点儿，正是她的年岁。

我妈又偷瞟一眼我大，觉得这个秃头年轻男人长相好看，个头不小，细长高挑，心里不慌了，暗暗想，随缘吧，认定了她的男人。

爷爷将二爹二妈介绍给了我妈，我妈鞠躬问候“二哥二嫂见过了”。接着，娘娘喊三爹三妈走过来，我妈再次鞠躬问候“三哥三嫂见过了”。

娘娘开始正式说话，很地道：“我知道，你改女子命苦，我会当好婆婆的。往后好好过日子，不说打猪喂狗，先学会做茶打饭，穷日子穷过。”

娘娘说得如此简单，脸色表情十分平淡，板着面孔，眯着细眼。我妈感觉，婆母有点唬人。

其实，娘娘并不是对我妈有什么不满意，老太婆实属传统老派妇人，从小裹着小脚，到老举着一杆长长的旱烟锅子，生就个性沉稳，一贯少言寡语，不事张扬，心里谋事。

粗俗的程序，临近尾声。

娘娘不看我妈，盯着我大说：“四旦比媳妇大九岁，改女子不会吃亏。”

我妈一听，我大大出自己九岁，心里一震，老天爷呀，怎么大九岁？一时镇静下来，脸色不惊不慌，只是留下另一个深深印象：我的婆母，厉害女人，听那言谈吐语，看那头脸眼神，不是一盏省油的灯。

山里走来滩上，从那一天起，我妈做了四媳妇，从此淡出敖包弯。

我妈嫁过来第二年夏天，爷爷听到一个极坏的消息，立刻严严实实地瞒住了我妈，闭口不向我大透露一句。否则，我妈非揪心撕肺不可，一定会呼天喊地，哭成一个泪脸泪人。

什么坏消息？

我妈远走婚嫁，父母双亡之后，这就等于彻底遗弃了小姨和舅舅。舅舅长到7岁，小姨长到12岁，尽管薛家族亲轮流照料，常见面黄肌瘦，吃了上顿少下顿。

从长计议，才是出路，否则，舅舅和小姨性命难保。

薛家族亲，人寡不众，人丁不兴，但也有铁骨硬汉。一个叫薛牛的堂伯父挺身而出，及时伸出援手，立即牵来一头瘦驴，捆绑一副篓驮子，一篓装满海红果，一抱将舅舅甩进另一只篓驮子，启程长途跋涉，远走另一个山域，为小侄子寻求避难逃生。

薛牛不会遗忘，一孔破窑里还趴着我的哑巴小姨。薛牛进去一看，小姨要命也就是一瞬间了。

薛牛不忍心，也不想亲眼看见小姨立刻要命，家里的榆树皮糊糊已经吃光，赶快拌半碗粗糠递去，小姨已经抓不动粗糠一把，瞅糠闭眼，奄奄一息。

薛牛不回头，不敢看。小姨咽气了，死了。

驾驾！薛牛牵驴就走，摸一把泪。驴驮着篓驮子下山，瘦驴摇晃，篓驮子也摇晃，一颗小头小脸摇摇晃晃。

薛牛和瘦驴，舅舅和篓驮子，究竟走向哪里？

爷爷完全不知明确下落，只知道到了很远很远的地方，另一个山域。

2

我妈嫁过来，用心做媳妇。

用心，再用心，孝敬公婆为先，不惹公婆生气，对大伯子和妯娌以礼相待，为我大争脸撑面子，一展山里女子善良本分，脸上充满盈盈气息。

虽说，我妈出身苦难深重，她从不小看自己，将山里带来的卑微甩出身外。她遵从娘娘的良言，用心“穷日子穷过”，除了“做茶打饭，打猪喂狗”，很快熟悉了敖包弯广阔的南沙北滩，相随我大扶犁耕种，一双大脚踏遍红泥和沙梁。

一双大脚，我妈一生辛劳的本钱。

二妈和三妈，她俩都和娘娘一样，只因旧社会封建礼教的残忍，剥夺了女人迈开大脚走大步的权利，三双小脚一样的小，走路一样的摇。我妈幸运多了，同样出生于封建礼教旧时代，因为姥爷贪图吸毒成瘾皮，无意过问“三寸金莲”，无心管教年小的我妈。6岁那年，缠脚只缠了数月光景，姥娘心疼小女儿，果断地扯去裹脚布，解放了小女小脚。

这一点，姥娘立了大功，我妈如是说。

这一点，姥爷似乎也有点“小功”。我妈淡淡地说，姥爷贪毒一口，不闻世事，不顾妻室儿女死活，更不管那些扯淡的臭布条子，什么裹小脚。

细细看我妈的双腿，微微罗圈儿。不是遗传，也没得过腿疾，我妈闭口不说任何原因。娘娘私下却说，就怕改女子从小少吃没喝，除了油水不足，营养不良，再别无其他原因可找，因此，软骨小腿，不经折磨。

娘娘私下愤怨，薛彬“洋瘫”害过改女子。

娘娘公开称道，凭改女子的头脑和手脚麻利，是一个过日子的良民善女，不难看出往后的光景。

谁不信？且看分开另过，爷爷像打赌一样和娘娘说过。

不久，爷爷果然决定分门另户，一分为四。

这是苏家的一个大举动。过门不久的我妈，一时愣住，感觉分门另户太突然。

爷爷决定分家自有理由，他说，大小十几口人七搅八和，长时间一个锅里搅稀粥，难免磕磕碰碰。分开另过，谁家也会心明眼亮，儿子和儿媳们才懂得什么叫成家立业，要不然，翅膀永远硬不起来。

选择一个合适的日子，吃一顿好饭菜，爷爷宣布：“四旦娶回媳妇，是时候了，分家另户。”爷爷讲了实物分配的原则，锅碗瓢盆公平分配，五谷杂粮按人头盘量，不偏不重，斗是斗，升是升。

爷爷讲得很简单，脸上露出难舍表情。

分家那天，娘娘特意穿了一件新的粗老布偏襟大褂，眯缝着双眼，沉默不语，稳稳地端坐土炕最中间，手持一根长长的旱烟锅，不停地抽着老旱烟，满家烟熏火燎，烟雾飘飘。

娘娘静观眼前三个儿子和儿媳妇的表情，哪怕是一个眼神，一个小小动作，娘娘都想从中发现每一个小辈的态度，就想捕捉每个人在大事面前的真实表现。

三个儿子，默默站在地下，倾听爷爷一切言教，一致同意爷爷关于分家的理由，同时对爷爷讲得怎么分配家用物件，公平分配口粮，都表示心服口服，无话可说。

三个媳妇，谁也不说话，互相交换着眼神，你看她，她懂你，谁也明了谁的眼神。每一个眼神，都表明分家就分家，穷家破日子，不就是分几个盆盆罐罐。

三妈嘴尖，随口冒出一句：“快快，分吧，家穷没甚分头。”三爹瞪了三妈一眼，我妈和二妈几乎同时揪扯三妈的衣襟，示意少嘴，多嘴惹麻烦。

娘娘眯缝着的那双眼，一下睁圆了，深深地剜了一眼三妈，表示强烈不满，把愤懑的火星首先溅到三妈的身上。娘娘知道爷爷的重话还没讲完，此刻不满三妈多嘴多舌，又剜了一眼三妈。三妈必须识时务，再不敢多嘴一句，否则，随时可能出现剑拔弩张，一触即发，很难收场。

气氛十分凝重，一家人神情各异。爷爷从男人的层面要讲重话，开始指教三个儿子。首先针对二爹：“你的名叫来银，老人不指望你挣几斗金子银子，只指望你老实受苦，填饱娃娃们的肚子。你行，你是种地好手。”

二爹老实厚道，不善言语，懂得爷爷的言教，他和二妈已经养育了年岁不大的三个儿子，大儿叫马桩子，二儿叫二马子，三儿叫三马子，一个比一个小两岁。

三个小孙儿挤在门缝外，不敢喘气，似懂非懂，听着爷爷的说教。

爷爷对三爹最为满意，跟师学木工已经独当一面。爷爷对三爹只说：“福小，有出息，凭手艺吃饭。”

三爹对自己的前途充满信心，可是，他有一桩心病很重，他和三妈婚后不育，缺儿少女，二爹的二马子过继给他为儿。这就引来一些闲言碎语，邻居婶子们多嘴嚼舌头，背后咬嚼三妈的不是，出口太难听，说什么三妈“不是个女人，一个苍蝇也飞不出来”。

当然，三妈有理由回骂：“放屁，我是二婚，我和前家男人养过一个好儿子，名叫挨生，苏家大小人谁没见过挨生？”

谁也不能冤枉三妈，挨生长相和三妈一模一样，敖包弯人都见过。

轮到指教我大的时候，爷爷先问我大当挂号兵那码事，长官会不会叫回去？我大回答，没影儿的事了，国民党地方部队早就四处逃散，各奔逃生。

爷爷扫了一眼我妈，安顿我大：“四旦听着，改女子命苦，亲娘老子不在阳间，好好对待她。”我大频频点头，我妈心里温暖，感激眼前的公爹。

此时，爷爷牢牢把握口舌，绝不泄露我妈的二妹哑巴已经要命，小弟被薛牛带向何方。

爷爷示意娘娘再次说话。娘娘心领神会，揪一揪偏襟大褂领口，扔掉一杆长长的旱烟锅，慢条斯理：“女大当嫁，儿大分家，另起炉灶过日子，古时常理，不丢人。”娘娘既像为爷爷打圆场，又像来几句分家事宜的小结，收尾的话简洁干净，流露出一种鼓动性的味道，提高嗓门：“汉有汉相，女有女样，三门小家都会过日子，我信。”

随着气氛和情绪的跌宕，爷爷摆摆手，示意大家散场，眼窝里挤出几滴泪水。

娘娘心硬，看一眼爷爷红眼圈，很不高兴，“嗯”了一声，轻声念叨：“大儿银虎，单挑另奔，一样自立门户。”

从此，一大家人另起炉灶，一分为四。

其实，爷爷和娘娘很不放心，密切注视着弟兄三家的一举一动，爷爷是良善的关切，娘娘是心硬的督查。

3

1949年农历六月十九，我的哥哥出生。

小生命的诞生，使得我大我妈满心喜乐，爷爷和娘娘自然露出笑容。

爷爷逢人便夸，四旦续上香火。

娘娘高兴的同时，私下和爷爷说道，那个三媳妇还没动静，连个女娃也生不来。

我大我妈精心呵护着小生命，亲不够，爱不够，“丑丑”长，“丑丑”短，整日叫唤不停。其实，我的哥哥一点也不丑，看他那小可爱，我大我妈就愿意叫唤“丑丑”，叫习惯了，就不愿意起奶名，从此，“丑丑”叫出去，留住了“苏丑小”。

有了儿子，我妈不仅高兴，而且收获了一种至高无上的骄傲。我妈努力控制神采飞扬，在大庭广众面前很会拿捏分寸，不想将高兴和骄傲同时表露，把高兴留在脸上，骄傲藏在心里。有了儿子，就有了地位，足以在苏家站稳脚跟，不像三妈生不来一男半女，常年低头看脚，心事重重，总觉得理短理亏，低人一等。

尊严，走进我妈的精神世界。

我妈的尊严，自然走进我大的心间。我妈闪亮做儿媳，赢得了爷爷和娘娘的器重，二老不敢小看我妈。

1949年10月，中华人民共和国成立。

我大我妈第一次听说，毛主席比蒋介石本事大几十倍，毛主席是共产党的最大领头人，彻底打败了蒋介石和国民党反动派。

爷爷去敖包子跪拜上香，敖包子脚下人来人往，第一次听众人议论，毛主席就是新皇帝，新皇帝住在金銮殿。金銮殿很远很远，自古山高皇帝远，谁想去一趟金銮殿，从敖包子脚下出发，骑走马至少走半年，还得策马扬鞭，狠狠抽皮鞭。

敖包弯自然村，从此有了新鲜话题。

老一辈人聚在一起，就爱议论毛主席这个新皇帝，议论毛主席吃什么，穿什么。居然有人说，毛主席有朝一日来了敖包弯，请他拜一拜敖包子，上一炷香火，新皇帝也是人，远比老百姓懂得敬神积德。

齐山老汉摇头，不同意新皇帝也是人。他断言，新皇帝就是神灵，一尊巨大的神神，身穿绫罗绸缎，人家敬什么神？谁没见过唱大戏的皇帝多么威风，都是万民喊万岁，万万岁！

爷爷接话说，对对，新皇帝也会高高在上，我们看那古戏今演，自古以来一个样，历代皇帝九五之尊，架套挺大，金銮殿上百官朝拜，三呼万岁，外出巡幸，则旌旗蔽日，冠盖遮天，地方百官沿途跪接，奉若神明，不可一世。

爷爷提醒齐山老汉，新皇帝真来了，地方官跪去，你给他弹三弦，边弹边唱，唱那个《孟姜女哭长城》。

齐山老汉大笑，弯腰捂肚子，笑出眼泪，纠正爷爷的想法：“哪能唱《孟姜女哭长城》，哭腔哭调，伤心曲儿，新皇帝非抽你一鞭子。”

爷爷改口说，那就弹个《算粮》，唱个《打金枝》，准不犯挨鞭子。

齐山老汉很自信，大声说，走一步看一步，到时候再说。两个老汉你一句，我一句，好像毛主席真要来敖包弯，新皇帝迟早会来听听弹三弦。

两年过去了，敖包弯自然村干部李文子，捧回一幅毛主席画像。

毛主席画像，半身的，带彩的，毛主席那阔脸红红的，表情平静，十分大气。

李文子呼喊村民聚在一起，轮流看一眼毛主席的尊容。轮到爷爷看画像，爷爷点头承认，像皇帝，福相，大福大贵。

齐山老汉仔细看，发现毛主席下巴颏儿那一颗圆圆的痦子，一声赞叹，啊呀！了不得，明瘊子，皇帝就是皇帝。

爷爷也注意细节，吃惊地问村干部李文子，这么问，文子，你说说，皇帝历来穿绸缎，唱大戏的皇帝都披挂黄龙大袍，毛主席穿的什么褂子？不像灰蓝老布，这才怪了，那是什么布？

李文子很烦，回应爷爷，叔，少管闲事，反正毛主席不穿打补丁褂子。

看完毛主席画像，李文子向村民们透露一个天大的消息，快了，快了，你们等着，共产党要派干部来敖包弯，搞土改运动。

什么是土改运动？敖包弯人又有了新话题，到处打听怎么土改，土改运动带来什么好处。爷爷断定，肯定是毛主席的主意，毛主席多么威震天下。

说曹操，曹操到，一场运动真来了。土改工作组进村入户，一男一女两个干部，男的四十几岁，梳一头偏分头，女的二十出头，戴一副谁也没见过的眼镜，白框框，白镜片，亮闪闪。

这是1951年深冬，天寒地冻，冷风嗖嗖，时常卷起白毛旋风。

毛主席万岁！跟共产党走！两条红纸和绿纸的细长标语，张贴于李文子他家破土房后墙正中间。

4

第一次开大会，工作组女干部双手举向头顶，打着拍子，领着村民教唱《东方红》。不太整齐的音调终了，男干部讲解党的土改政策，村民们认真听，一字一句记在心间，谁也不敢露听一句，不懂就敢问，回答不清楚的还敢追问，直至一清二楚，明明白白。

划分家庭成分，是土改运动最重要的政治任务。男干部反复讲解，从两个阶级对立出发，评定一家一户的政治经济身份，贫下中农当家做主，永远是党和政府依靠的主要力量，富裕中农是团结的对象，地主富农是敌人，接受贫下中农监督改造。

经过几次会议评定，划分阶级成分结果敲定。男干部称呼一声“苏四旦同志”，向我大宣布苏家够不上雇农，小院里有几件农具，养两只黑山羊，还有几只母鸡公鸡，够不着最穷的雇农，定为贫农成分。

当晚，我大猜了大半夜“同志”，愈猜愈糊涂，总想“同志”肯定不是骂人的话，“同志”也不是夸人话。那么，“同志”是个什么东西？

第二天，我大憋不住了，揪住男干部的公文包，大胆问，“同志”，是个什么玩意儿？

男干部哈哈笑，挠挠脑袋回答，应该是一家人的意思。女大学生有文化，扶扶眼镜框子补充，苏四旦同志，“同志”，就是大家的志向是相同的，差不多是这个意思。

什么“志向”？我大又不明白了，觉得男干部水平高，农民听得懂“一家人的意思”。

5

土改运动来得很凶猛，划分阶级成分很快结束。敖包弯风平浪静，没出现太多争吵，更没形成群情激奋。

家家户户对号入座，该戴哪顶帽子，就戴哪顶帽子，贫农成分占大多数，中农成分占少数，地主和富农各一户，富裕中农就一户。

富裕中农汪尔堂，家里农具齐全，养羊不少，最耀眼的一头黄骡子，腰肥体壮。汪尔堂远比贫农们堂皇多少倍，划上富裕中农并不冤枉。而他，很不服气，嫌家庭成分划高了，伤心流泪。

李文子看见汪尔堂伤心，不客气地说，人心不足蛇吞象，小心土改干部一句话，够你难受一辈子，想戴个富农帽子？又养骡子，又供儿子念书，还哭？

汪仓仓，汪尔堂的独生子，小学读到五年级，敖包弯再没有第二个汪仓仓。汪尔堂想想也是，给自己扣上富农帽子也得戴，是呀，儿子念书，黄骡子拴在槽头上。他想通了，还偷笑，庆幸他比黎贵走运气，险些和富农画等号。

郑儿那像新版武大郎，小个子短腿，眼睛看人，眼神飞快，他家定为地主成分。村民们一致认为，郑儿那死去的老子给郑儿那挣下一顶地主帽子，郑儿那本人没甚本事，解放前没干过伤天害理的坏事，没资本横行霸道。

黎贵，当了富农。这人，为人有点工于心计，举止小傲慢，解放前常骑一匹黑走马蹓来蹓去。有人议论，他怀揣几块现洋坨子，逛过几次西包头，蹿进一条暗巷子，逍遥小放荡，撩逗过洋气女人。这种暗事，本来很难举证，黎贵一时兴奋了，自己说漏了嘴，他想自卖自夸，显摆小本事，引来一阵子偷声唤气，活该。

敖包弯，有情有义的自然村，贫下中农宽宏宽容，郑儿那和黎贵免遭批斗，头上没戴过高高的纸帽子，脖颈上没挂过沉沉的黑牌子，躲过了随时可能的丧魂落魄。每当想到邻村大批大斗的震慑场面，郑儿那和黎贵难免浑身冒虚汗。

黎贵戴上富农的帽子，不巧屁股长出露疮，腚生痛。郑儿那偷偷问，是不是惊吓的？黎贵摇头。

我大知道实情，替黎贵回答郑儿那：“露疮不怕惊吓，最怕生冷天气，十男九露，好治。”我大顺便告诉黎贵，我爷爷冬天常生露疮，勤用一种土法子，烧温一块小土坯，裹上烂麻布，紧贴烂露疮，以温热攻毒，立马见效。

不几天，黎贵治好露疮，真心感谢我大，微微颤颤地说，四哥好人，不嫌弃敌人。

我大不领情，回答黎贵，敌人不敌人，都是人，是人都长屁股。

划分阶级成分结束了，开始分配土地，这是土改运动的重中之重。贫下中农拥有自己的土地，正是当家做主的重大标志。公平分地，人人有份，郑儿那有份，黎贵也有份。

土改运动，唤醒了穷人的公平公正意识，敖包弯的男女老少喜气洋洋，迎来了新生活。

1952年农历正月初八，我出生了。

一个襁褓婴儿，居然分得二亩半上等土地。我大很吃惊，认定分错了，要么张冠李戴了，找到工作组干部问询。男干部说，没错，小东西赶上了，大小人都有份。女干部不客气，训斥：“苏四旦同志，你敢怀疑土改政策？”

我妈很兴奋，二儿得到一份土地，整天美滋滋的，依然将高兴留在脸上，骄傲藏在心里，心里涌动着做女人的幸福，还有做女人的高贵。