六岁那年

1

爷爷千辛万苦，翻山涉水，于民国三十年初间喊天问地，毅然两次放弃遥远的穷山恶水，先走出三道沟，再抛弃卜洞沟，将子孙后代带来敖包弯，稳稳地立住脚跟，不再颠沛流离，逃荒奔命了。

这是爷爷苦熬成势，最大的贡献，尽管还做不到完全翻身，贫寒和穷困仍然折磨着他的子孙们。

我的童年，是从碰触贫寒和穷困开始的。

从记事的那天起，刻骨铭心的烙印，莫过于满眼破家和饥荒，烂衫和虱子，这是敖包弯家家户户，老老少少，最常见的苦楚见证。

凭票证的年代，就是最残破，最委屈的年代，区区几尺布票，不足以披衣摆襟。不能忘记，包头过来了货郎子，我妈扯来一些便宜白老布，抖一袋“煮蓝”，再抖一袋“煮青”，白老布下锅，一煮一染，蓝布了，黑布了，我妈裁裤子，缝褂子，我们弟兄们有褂穿了，有裤提了。

老布衣裤不耐磨，不经穿，不久便网网眼眼了，又露肉皮，又混虱子。

一提到混虱子，就想起二妈挠头捋发，三妈走过去为二妈解散发髻，揪几根白发，捉几只虱子，再吃力地扭掐一阵虮子。

一个旧时代，一穷二白的窘况，谁都不会大惊失色。

且不说，穷吃烂衣，不朽的记忆，只数贫寒村民与生俱来的忍耐和皮实。我熟知，男女老少的屁股多么铁硬，人们每当蹲坑擦屁股，随手就捡起小块土坷垃，也可能是一截玉米轴轴，鞋头上擦一擦，将一棒密集的茬茬眼眼伸向屁股，义无反顾。

我从小历经过土坷垃的坚硬，下手过玉米轴轴的粗糙，久经擦触，无所畏惧，直至麻木不仁。

这种麻木不仁，来自一个时代的巨大窝囊，像一条长长的阴影，永远横亘在我的心窝，一定也窝藏在父老乡亲的心间。

不要问，为什么。

那个世间，一穷二白，一纸难求，平常少见一条废纸，难见柔纸一团。

不相信吗？只因缺纸，女人们坐月子生孩子，只能以沙土代纸，护身养体。

敖包弯，南临一脉沙梁，上天恩赐了取之不竭的细沙绵土。紧靠黄河南岸边的滩民，就缺少这些绵土细沙。不管是冬天，还是夏天，河岸边上的大树湾，二河滩，学校营子的年轻男人们，小心挽扶着丈母娘，背着簸箕和筛子，纷纷涌来敖包弯，奔向南沙梁簸细沙，筛绵土，几面袋，几口袋，肩上扛，往回背。

敖包弯人，每每见了那些簸细沙筛绵土的外乡人，既热情又大气，掷地有声：为了生娃娃，赶牛车拉，牵毛驴驮，想拉多少拉多少，想驮多少驮多少，细沙拉不净，绵土驮不完。

不灭记忆，震颤人心，为了一代母亲，为了子孙后代繁衍不息，我们的父老乡亲，我们的远乡近邻，用心簸细沙，筛绵土。

每当想起一代母亲不屈不挠的抗争精神，我会“扑簌簌”地声泪俱下。

家乡的母亲们，为了繁衍血脉生态，每逢迎接一个又一个小生命诞生的时候，无不都是身垫一堆细沙绵土，咬紧牙关痛苦挣扎，随着羊水击破，血浆流淌，聆听一声啼叫，母亲们身下已经血染风采，双手紧紧地攥着两把染红的细沙绵土。

伟大的母亲们，向您致敬，也向最纯粹的血腥圣土致敬。

那个世间，上天不予赐来一片柔纸。在那神圣的时刻，家乡所有的母亲们，都撕心裂肺，却听不到上天一声轻轻问候。

那个世间，无情无义，本该骂斥，而善良的父老乡亲们，从不会骂斥，也想不到骂斥。

在那纸张匮乏和缺布少料的年代，选择了唯一的无毒而纯净的细沙绵土，就是选择了聪明和智慧，也是选择了一场捍卫生育尊严的革命，正是衍生血脉生态的伟大壮举。

不仅一代母亲如此坚强抗争，而且一代适龄处女大小姐妹们，皮实的不可思议，常常正在田间拔草间苗，突然月月“来事”如期而至，就那风火一瞬间，随手一把草叶，一揉一搓，一个小动作，就那样了。

大小姐妹们，随意触手抓草揪叶，以皮实的态度拯救自己的青春尊严，同时也在控诉那个残忍的时代。

多么残忍，没有正常秩序的时代。

想说纸片匮乏，叩问四大发明的文明古国，纸去哪里？

我曾经也见过，碎纸最多的时候。那是一年一度集中清除废纸的年关，除夕前新桃换旧符，要贴窗花了，窗棂间的老麻纸被撕碎，纸片飘飘，随风而飞。

曾记得，春三月谁家一垛柴草久久披红挂黑，柴枝吊挂几条红纸墨字，轻风嗖嗖，飘飘抖抖，是从谁家门窗那边刮来的破损对联。

纸的稀缺，我一定会驻足张望，死死地盯着那一条半截的红纸墨字。

过年了，6岁那年。

一只红皮麻雷粗炮，很昂贵。

麻雷粗炮，腾空而起，接连两声震耳欲聋，随即纸屑纷纷，“当嗒”一声，哑音落地，扑鼻一股火药味道，瞬间几缕青烟，悠悠飘散。

我奔跑过去，抢到一截炸破的麻雷粗炮。

喜从天降，神秘的粗炮。说是神秘，何止响声震耳？接连两声，还因初识缺纸少张，猜想一炮什么纸张，是薄纸，还是厚纸？

包头一个货郎，送来麻雷粗炮，炮的远道而来，又增添了一层神秘感觉。

撕破一层薄薄红纸，揪去几披老麻丝条，一层一层仔细剥离，层层都是旧书旧报的裹纸，炸破的残纸破页，排列着密密麻麻的文字，有断行的句子，也有完整的几句。

一种巨大吸引力来了，诱惑着我的好奇。什么字，什么意思？请问，密密麻麻的文字。

2

文盲的年代，我大追求兴趣和进步，参加过土改后期的扫盲识字班。

我是小文盲，就感觉我大识字多，多么了不起。拿去一片炮纸请我大认字，我大读“中苏友好”，他只识“中苏”，不识“友好”，更不知“中苏友好”什么意思了，他解释“苏”就是我家的姓，《百家姓》姓氏排名第四十一位，“中”是中间的中，没有理解为“中国”的中，“苏”没有理解为“苏联”的苏。

我再指炮纸一句，那是“坚决抗美援朝”，我大摇头，不会读。

我想识字，阅读神秘的文字，从那一天起。

于是，我找到一个秘藏的地方，把一叠炮纸偷偷藏于凉房一角，一块小石头压上去。很不放心，我用小手使劲按一下，再按一下。

不料，过几天去翻小石头，小石头挪动了二寸，炮纸变为一堆碎屑，耗子咂了。

我妈见我伤心，她说，炮纸有糨子面，耗子才咬文嚼字。

我想识字，我特别想咬文嚼字。

6岁那年，我是一个顽皮捣蛋的小子，一副无心无肺的样子，做过一些狂烂疯事。

常常爬墙上树，满脸泥沙污垢，破衫挂花，脖子吊着长命锁，后脑勺飘着“胆大毛”。

爷爷说，我像一只猴，娘娘说，比猴还猴，猴骨骨，猴眼睛，猴腿猴胳膊，就是没有猴尾巴。

我和小伙伴摔跤，也爱翻跟头。齐山老汉笑看捣蛋，忘记了拉三弦，揪住我的一条胳膊笑说，学会“无地跟头”，猴小子就能当戏子，一生当武生，翻筋斗。

像一只猴，经常疯跑疯逛，一鼓作气两华里，扯破鞋，扯破裤裆。跑累了，歇一会儿，再翻墙蹬房顶，一丈五尺高的房后墙，不想后果灾难，“嗖”地一下跳下去，脚不崴腿不断，却鲜血淋淋，脚被碎玻璃割破，不哭不嚎，随手抓一把泥土，撒伤口止血。

“不要命，胡闹！”我大见我跳后墙，破脚流出血，既吃惊又后怕，骂：“不省事的东西，不怕瘸腿断胳膊？”不理我大动火骂人，他骂他的，我想我的，想干什么就干什么，不怕伤筋动骨，不怕惹事闯祸。

房后沙枣树下，绿草星星点点，飞落一层麻雀，又落地十几只喜鹊，两条小狗蹲卧摇尾，狗看雀鸟，雀鸟点头啄食。

我知道雀鸟怕人，猫腰吸气，使劲急跑，一片雀鸟惊飞，两条小狗逃窜。我勇往向前，扑向一棵大柳树，“嗖嗖”地爬上树冠，稳坐树杈喘气，摇晃着破脚丫，悠悠然。

心想估计，大树不过两丈高，鼓足勇气往下跳，跳下去，成功了，但跳跃并不完美，划破肚皮擦伤脸，双脚沾满一层坚硬蒺藜，尖刺钉进脚掌脚心，钻心生疼。

我大担惊受怕，怒气冲冲追来柳树下，我没命地逃跑，躲过我大扇打。我大追撵不及，喘着粗气，停步无奈。

当晚，我大我妈商量几句，逼我和爷爷娘娘住在一起，请二老照看死盯，就怕闯祸出事。

爷爷安顿：“听话，断腿成了瘸子，长大找不上老婆，就是瘸腿二叔的德性，剃头杀猪。”我心里说，剃头就剃头，杀猪就杀猪。

娘娘也安顿：“成了瘸子，不是杀猪，就是剃头。”我心里又想，剃头也行，杀猪也行。

每当想起二叔，心情就特别好。天色暗下来，抬脚跑出门外，为爷爷娘娘提回尿盆子，准备睡觉，我累了。

黑夜提尿盆，早间倒尿，这是我大交给我的第一个任务。我大前安后顿，爷爷娘娘老了，腿脚不灵便。

第二个任务，夏天燃艾蒿熏蚊子，冬天提炭烧炉子，扫地倒垃圾。我大指着自己腰拍拍，比说爷爷娘娘腰腿僵了，要我勤快做营生，急不得，稳当做。

我还为爷爷打烧酒，手提一只洋瓶，跑一趟五股地缸房，半个月一趟。爷爷钱少，一趟打半斤。

爷爷筛一壶酒，一边美美地喝，一边说：“好酒，暖肚子。”

娘娘见我勤快，一张瘪嘴夸：“娃娃勤，爱死人。”摸摸我的头，又说：“亲孙子，正根子。”

有一天，爷爷和娘娘发生吵嘴，娘娘少牙缺齿，瘪嘴牙口不好，晌午喝黑豆糊糊撒一把盐。爷爷想吃硬饭，牙口好得很。我不想让二老争来争去，制止吵嘴：“娘娘，你熬你的黑豆糊糊，我给爷爷端硬饭。”

我妈做好烩菜捞饭，我抢先给爷爷送上一碗捞饭，一盘烩菜。我妈夸我阳婆从西边升上来，一下懂事多了。

我大下地劳动回家，我妈念叨一番，听说我人小鬼精，烩菜捞饭平息了爷爷和娘娘的吵嘴，我大直愣愣地看我，说不出一句话。

3

我和爷爷娘娘住在一起，常为二老敲敲肩，挠挠背，心顺心情好。

白天，爷爷教我认字写字。那时，缺纸少笔，就在一只沙盘子上写字。不到一个月，学会五十多个常用字。

爷爷十分逗人，说：“二小，二小，头上长草，你猜？哪个字？”我摇头，爷爷引导，我一念顺口溜，就记住三个字，二小，两个字，头上长草，一个蒜字。

我佩服爷爷的本事。第一次听爷爷说儿时的趣事，他在神府祖籍读过半年私塾，一季冬书，学会了《百家姓》，《三字经》，《民贤集》和《朱子治家格言》。

爷爷说，他没本事，儿时的私塾先生才有大本领，毛笔字写得很漂亮，家里中堂挂条幅，一月换两条。爷爷还说，他的私塾先生暴脾气，挨过先生三个竹板子，因为“蘇”姓在《百家姓》排序第四十一位，先生提问爷爷排序多少，爷爷回答“四十”，竹板子打来，连抽三板子，抽出生泪蛋子。

关于“蘇”姓，爷爷是在一个白天为我讲说的。

有天深夜，正在熟睡，爷爷推我醒醒，点亮一盏麻油灯，悄悄说：“孙子，再教一个蘇字。”

我问：“还有第二个？”

“有第二个，要学会。”祖孙翻身坐起，一盏昏暗的麻油灯下，爷爷一手端沙盘子，一手捏住细棍子描画，沙盘上写出一个“甦”字。

我接过沙盘子，连写五遍，学会了“甦”字。爷爷点头：“你灵，睡觉。”

深更半夜，我为爷爷为我教字而感动，右食指一笔一画，又在肚皮上连写五遍，黑暗中重温爷爷的指教：“蘇和甦，一样的姓氏，常用蘇，少用甦。”

爷爷半夜教字，娘娘有意见，当晚沉住气。

第二天早上，娘娘数说爷爷：“疯了，半夜惊动孙子，油灯火星星，坏眼窝。”爷爷向我努努嘴，再向娘娘努努嘴，才说：“你娘娘看重眼珠子，护眼的娘子，治眼的医生，小脚一蹬，双手一动，准能治好眼窝珠子。”

我恍然醒悟，原来娘娘是民间眼科医生，专治眼病翼状胬肉，俗称扫余肉。

想一想，眼前的娘娘多么有能耐，不禁肃然起敬，问娘娘：“爷爷说得真话？”

娘娘轻声慢语：“真话，那是已往年的事，早年的手艺。如今老了，眼花，手抖。”

继续追问娘娘，娘娘简单说了三言五语。爷爷爱说，滔滔不绝，一直把话说净，最后说：“孙子，你四五岁那会儿，那些骑驴骑马的，赶牛拉车的，拖儿带女的，人来人往为的甚？眼珠子快瞎了，请娘娘扫余肉。”

努力地想，四五岁的时候，脑瓜子里朦朦胧胧。依稀记忆中，那些远远近近赶来的男人女人，都一个姿势，端端正正坐在土炕上，等待娘娘翻眼皮。我只以为，那些男人女人一时不慎，要么眼睛溅进坌，要么飞入小蝇子，都来求娘娘去坌除污。

兴趣正浓，再问娘娘：“一共扫过多少眼窝？”娘娘漫不经心地说：“记不清了，一年少说看好二三十个眼珠子。”

“不止，一年少说治好四十个眼珠子，管够。”爷爷屈回右拇指，掂掂四个手指：“治眼四十年，多少？四四一千六百个眼珠子。”

很遗憾，那时小小年岁，不可能留意娘娘大显身手。娘娘已经停干两年，经常眼花手抖，谢绝所有眼疾患者上门治疗。

我的娘娘，她是苏氏家族现代史上的传奇式人物，说来让我兴奋不已。

终于有机会，亲眼目睹娘娘的高超技术。

一天早上，瘸腿二叔哭丧着脸跑来，着急地说眼睛快瞎了，眼皮打架，就要变成瘸骡瞎马。二叔细磨硬缠一番，央求高抬贵手，娘娘看二叔可怜，立即诊断：“瞎不了，余肉一层，太厚。”

娘娘破例治疗，口气坚定：“最后一次，你是最后一人。”眼花手抖能行吗？很焦急，替娘娘操心。

娘娘取出白布医包，拿出一只小镊子，一瓶酒精，几粒小棉球，又从小铁桶里取出几支打磨过的麦芒针。

准备妥当，娘娘翻起二叔的上下眼皮，蘸一点酒精消毒，手捏细细的麦芒针，横扫眼珠子，轻轻扫，慢慢拉。

我和爷爷静候，时间和过程不太长，一层厚厚的余肉，很快被清除。

二叔眼亮了，眨眨眼：“还是瘸骡子，变不成瞎马了。”

娘娘这才泄露秘密，人老眼花了，全凭屏气镇住手抖，自然感觉下手，让麦芒针听使唤。

宝刀不老，妙手回春。可惜，娘娘不曾带过徒子徒孙，一个都没有。

我，6岁的眼界，就像看见娘娘上天摘星星。

那一天，爷爷又教我写字，重重地指教一句，从小多识字，长大做本事。

想起了耗子咬文嚼字。6岁那年，我大开眼界，就想咬文嚼字，阅读中国的璀璨文字。