查尔斯·布兰特

第一章书店

爱达荷州，凯彻姆

1959年，海明威怀着一颗不安的心回到美国，在爱达荷州的凯彻姆住下。他在古巴的亲爱的家，他的私人伊甸园，也是他1954年获得诺贝尔奖时的住所，不久之后被卡斯特罗强征走了。

海明威不得已来到了凯彻姆，世界上他第二钟爱的伊甸园；他不得已把家安在高海拔荒凉山区一座俯瞰大木河的山坡上。这儿有苍茫绵延的群山，几乎永久湛蓝的天空，抚慰人心的空气；邻近的太阳谷度假村还拥有令众多名流纷至沓来的世界级滑雪胜地。二十年前，就在度假村的206套房中，海明威创作了《丧钟为谁而鸣》，并且希望由常同他去银溪钓鱼的好友加里·库珀担任同名电影主角。1961年7月的一天，因健康水平急剧下降而不堪痛苦的海明威在凯彻姆的家中用一支猎枪结束了自己的生命。

但海明威的踪迹却在凯彻姆生根发芽，至今仍随处可见。太阳谷的206套房现在仍然可供租住，海明威坐在套房里打字机前的照片也被放大挂在游客办公室里；他和妻子玛丽长眠的凯彻姆公墓声名在外；步道溪旁立有他的半身像；每年这里还会召开海明威纪念大会。认识他的本地人时常想起他，比如修电脑的罗伯，他四岁时曾被这位文学巨匠抱在怀中。

海明威的孙女、演员玛丽埃尔在凯彻姆安了家，但她不是唯一一个在此安家的名人。如果你留心寻找的话，还能在加油站、超市或者餐厅看到更多。不过这些名人看重自己的隐私，本地人和游客也尊重他们的私人空间，不踏入那个贴着“禁止入内”标志的能量场。

但在一个特别的地方，你或许能碰上处于放松状态的名人，他们可能正在与朋友畅谈，“禁止入内”的能量场也暂时关闭了。这个地方就是凯彻姆最古老的书店——第一章书店（Chapter One Bookstore）。正如本地建筑师戴尔·贝茨所言：“每个社区都有一处公共资源。”第一章书店就是凯彻姆重要的公共资源。

在我过去七十年的人生中，我进出过很多书店，有位于纽约麦迪逊大道的以丘吉尔、爵士乐和棒球为特色的查特维尔书店；有令人怀念的麦迪逊大道书屋，你在那儿很可能看到萨姆·谢泼德正向经理加里寻求建议，还可能撞见芭芭拉·沃尔特斯抱着一堆能给她带来愉悦和启迪的书，排在结账队伍中，向收银员询问约翰·厄普代克是否真的不错。但是，在1985年我第一次来到凯彻姆之前，我从没见过哪一家书店像第一章这样对一个社区的幸福如此重要。而且我们整个社区也都知道，我们的“公共资源”不只有这个书店，还有店主兼经理谢丽尔·托马斯。多年来她一直是我们这个山谷地带的灵魂人物。

谢丽尔和她的得力助手梅格阅读量都极大，她们能为你找到最完美的那本书。即使你想要《永别了，武器》的初版，哪怕只是想把书捧在手里看看，她们也能找到并交到你手上。如果你想要一只狗，谢丽尔也能帮你，因为她还在经营另一项美好事业——“动物之家”。她不仅为反饥饿联盟募资，还尽力确保需要帮助的人有资金购买狗粮和猫粮。她能帮你锁定通常都销售一空的太阳谷作家大会入场券，戴维·麦卡洛等与会作家都会来她的店里聊天。谢丽尔不知疲倦地推动着海明威小学二手书集市以及每年一次的太阳谷幸福节。她收藏的最新治愈系和正能量书籍无与伦比。谢丽尔还培养和鼓励本地作家，不论他们的书出自知名出版社还是自费出版。对只拥有两千七百人口的小镇凯彻姆来说，本地作家同样也是名人。

几年前的一个冬夜，我来到第一章书店。我从后门进入，走到前面时看到一个体格健壮的人背对着我，正亲切地跟人聊着有关科索沃的话题。我没有走上前，只是呆在后面静静地听着。他好像真的很懂这些事情。谈话结束后，我发现他竟然是外交家兼作家理查德·霍尔布鲁克，难怪他会对巴尔干形势如数家珍。创作歌手卡罗尔·金等本地名人搞不好就会在某个周日出现在书店签售回忆录，下个周日的嘉宾说不定就是本地滑雪传奇人物。

谢丽尔经常让我来书店给书题词，而我就像达美乐餐厅的比萨饼外卖一样，随叫随到。如果有人想买我的书，她会打电话叫我过来，当面为那位顾客签名，再跟他聊会儿天。有一次，我应召到店里来跟一对夫妇闲聊。妻子叫凯瑟琳·查马勒斯，曾在太阳谷作家大会上听过我的演讲，想买一本我的书送给她儿子；而她丈夫拉里是安永年度企业家奖得主，但已经卖掉了自己的公司，当时正在物色新的职业。他们坐拥史蒂夫·麦奎因的旧房产。聊天时，我发现好莱坞名律师杰克·布鲁姆是他们的朋友，在太阳谷也有住所。我们聊得十分投机，一拍即合，不久之后这对夫妇就买了我的作品《听说你刷房子了》（黑帮行话，指谋杀）的改编权。通过杰克·布鲁姆的牵线搭桥，我们与派拉蒙影业达成合作，将该书改编成电影，取名为《爱尔兰人》。电影将由马丁·斯科塞斯执导，罗伯特·德尼罗主演，派拉蒙制片，阿尔·帕西诺和乔·佩西也将出演。噢，我都忘了说，谢丽尔还是个红娘！

海明威在接受诺贝尔奖时有一句很著名的话：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”如果海明威还在世，谢丽尔一定会让他来书店里，哪怕只是聊一会儿天也好。这对他是有好处的。

作者简介：

查尔斯·布兰特（Charles Brandt），真实犯罪畅销小说作家，代表作有《听说你刷房子了》（曾登《纽约时报》畅销书排行榜第一名）和《保持沉默的权利》，后者以他在刑讯过程中破获的多起重大案件为基础创作。他现在和妻子南希居住在特拉华州刘易斯和爱达荷州太阳谷两地，三个孩子都已成年。

1. 史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen，1930—1980），好莱坞著名动作片影星、赛车双料得奖选手，1960至1970年代活跃于影坛，后因肺癌过世。