利亚姆·卡拉南

博斯韦尔图书公司

威斯康星州，密尔沃基

我有个朋友来自单亲家庭，由母亲抚养长大。高中毕业后，他考上了常春藤名校，之后加入“为美国执教”，结果发现其实自己想从事医药行业。可他上不起医学院。于是他去UPS公司上通宵班，挣钱回学校去读医学预科；后来又加入美国空军，赚到了上医学院的学费。但等到他结婚时，没有哪个公司或军种能给他支持了，他只好求助于自己的母亲，而这位母亲解决了他的问题。所有参加婚礼的人都对那天印象深刻：仪式浪漫美丽，在教堂地下室举行的宴会也精致热闹。“我总是说，”那天我朋友自豪地说道，“即使宇宙走到终结，人类文明需要重新来过，我的母亲也能做到。她和她的几位朋友，她们能重新创造整个世界。”不过，我要讲的并非这个朋友的故事。

我对丹尼尔·戈尔丁也有同样的感觉。他是我的私人书店——位于密尔沃基的博斯韦尔图书公司（Boswell Book Company）——的主人。那末日预言放到丹尼尔身上似乎完全适用：现在每天都有人言之凿凿地宣布出版业的末日已经来临，书店的境况更是大不如前。所以，这条美国工业的林荫大道需要的，不是对卖出几本书感兴趣的人，而是对依靠卖出几本书（或许还有来自细心管理的库存中的礼品）来拯救人类文明感兴趣的人。

直接点说，就是：世界有未来，而未来就从密尔沃基的这条唐纳大道上开始。

我初次见到丹尼尔和博斯韦尔图书公司时，他们都还不是现在这个样子。那时，博斯韦尔还只是当地一家备受喜爱、享誉全国的连锁小店哈里·W.施瓦茨书屋的一部分，丹尼尔则是店里的一名采购员。但书屋传奇主人戴维·施瓦茨去世后不久，书屋也走到了生命尽头（这再次证明，记述书店的故事是一项末世预言活动）。丹尼尔继承了这份事业，或许“提振”这个词更合适。书店位于唐纳大道，在热闹的威斯康星大学密尔沃基校区以南的几个街区之外，跟我家也只隔了几个街区。丹尼尔把自己全部的，甚至整个家庭的积蓄都倾注于此，倾注在这家砖头门面的小店里。

对外地人来说，当你不再觉得“唐纳”是个讽刺、好笑或者不祥的名字时，你就算融入了当地生活；当你不再称书店为“博斯韦尔”，而是“丹尼尔家”时，你则真正拥有了作为本地市民的自豪感（更不用说文学参与感）。

比如我女儿就会问我：“我们能去丹尼尔家吗，爸爸？”那是个周六早晨，天刚亮我就带她去了丹尼尔书店旁边那家星巴克，她当时才三岁。常在周六清晨去那家星巴克的人都知道，那个点聚集在那儿的有四类人：要去上班的医生，周五夜里从来不睡觉的嬉皮士，想跟嬉皮士出去混却得熬夜准备法学院入学考试的学生，再就是三岁小孩儿和他们的爸爸。

对了，还有一类：书店店主。

因为当我正要开始跟我走路还不稳的孩子解释咖啡店和独立书店的区别时（一是人们情愿花几块钱去买一杯成本只有几分钱的咖啡，却只愿意花几分钱去买一本成本上千元的书；二是通常人们在清晨七点真的需要一杯咖啡，但最早也要等到十点左右才真的需要一本书，这也就是为何那时星巴克开了门而丹尼尔的店没开），丹尼尔出现了。

“你好。”他说道，直接叫了我女儿的名字。

“丹尼尔，我想要一本书。”她回答道，同样直接称呼他的名字。

我太太的大学室友是一位作家的女儿。这位作家是卡尔文·特里林。他送过很多礼物给自己孩子和我的孩子，其中有这么一条规矩：只要他们同在一家书店，孩子们想要什么他都会买给他们。重要的是，这条规矩在玩具店或冰激凌店或小马马厩并不适用。只有在书店，孩子们才能得到想要的任何东西。这就是我们抚养孩子的方式，是种非常好的做法。诚然这会给信用卡造成负担，但儿童书一般不那么贵，而且这样能让孩子们觉得书店和公共图书馆没什么差别。这种好处，用信用卡公司的话来说，是无价的。

“没问题。”丹尼尔说着，牵起我女儿的手，和她一起找到钥匙开了门。我们进店后，他又锁上了门：实际上，他书店的营业时间没几个小时。当然，这并不意味着他就没在店后的办公室里辛勤工作；跟那些痛饮咖啡的医生、备考者和通宵作乐的嬉皮士相比，丹尼尔付出的时间并不少。

我女儿并不知道以上这些事情的特别之处，无知是福啊。她悠闲地朝着书店后方迂回前进，穿过畅销书、书商推荐、日历和哲学、历史与幽默类书籍，走过摆满复古创可贴铁罐的玻璃柜，之后便向左转入宽敞明亮的儿童区。在那儿她找到了最大、最梦幻的公主书，随即坐定开始看书。

现在是清晨7：35。

我为我们的唐突打扰向丹尼尔道歉，而他只是笑笑。他总是在笑，这是我从他身上学到的有关书本、售书和在灰暗末日中生存的秘诀之一：保持笑容。他说：“还有比这更好的方法来开启周六吗？”

我女儿抬起头，露出微笑，又低下头继续看书。这就是我们的答案：不，没有更好的方法。

我向丹尼尔道谢，感谢他为我们多走了一英里路，然后我们俩都笑了。在作为店主的这段时间里，他多走的距离已经超过了一个超级马拉松的赛程。我所说的路某些时候指的就是真正的路，比如他会跟我一起驱车前往密尔沃基西南部，去参加为期一小时左右的“图书馆之友”特别朗读会。因为图书馆建议我带上一些自己的小说过去卖，所以我向丹尼尔请求借用一些他的库存，他立马应允，并且主动提出要跟我一起过去，帮忙负责售书。

朗读会进行得很顺利，虽然最后我的嗓子哑了。听众们年纪都比较大，他们不怯于要求我讲话大声些，再大声些。到了买书的时候他们倒羞涩起来了。这样的现象在图书馆活动中屡见不鲜。不像我女儿，图书馆的访客们十分清楚图书馆和书店之间的差别，那些常客尤其明白。在图书馆，书是免费的。我们只卖出了两册书。我买了一本送给邀请我过来的图书馆馆长，接着又买了一本送给馆长母亲，她一直都在翘首期待这场朗读会。

那天，我将丹尼尔送到他家门口时，已是深夜了。我不愿去想这一趟花费了他多少。即便不是金钱上的，时间也耗费了不少。我也不愿去想第二天他还要多早出现在书店门口。我极尽所能地向他致谢，而他只是笑笑，转转眼珠，不以为然地说：“当然，我该做的。”

当然丹尼尔应该在天刚亮的时候为我女儿开店营业。当然他应该开几个小时的车陪我一起去卖两本书，直到深夜。所以，当然除去唐纳大道，美国图书业的救星也非他莫属。因为丹尼尔不仅爱书，还爱卖书。他热爱零售。他可以像约翰·马登在橄榄球场上那样兴奋而事无巨细地跟人讨论几乎任何一家百货商店或者他自己书店的布置：什么东西最适合摆在桌上，什么东西最适合摆在架子上，店里被偷的第一本书是什么（是伊恩·K.史密斯的《减肥四日食谱》），还有在店里卖机器人是否明智。

我们对最后一点予以肯定。其实对每一点都一样。我曾经主持过一场诗人马蒂娅·哈维的本地朗读会。就在活动开始前的几分钟，有人告诉我马蒂娅是一个机器人爱好者（哪个来自布鲁克林的诗人不是呢？），我立马冲到丹尼尔店里，车也违章停靠在唐纳大道上。我跑进店里，大声喊道：“我需要一个机器人！”约六十秒后，我拿到了一个可活动的小型蓝色木头机器人。不必说，马蒂娅收到这个礼物很开心，一直把它摆在自己身边的讲台上。

说到底，这个世界对书商的要求并不多——只要他们的书架上摆着一系列精心挑选的书和机器人，只要他们的书店全天营业，只要他们随时准备好踏上或长或短的行程，只要他们不论遇上正在节食的偷书贼、图书馆馆长的母亲还是预言图书业末日的人，都能笑对每一个困难。这其实就意味着，我们要求他们无所不能。让他们为了我的朗读会把今天空出来，让他们为我把这本粉色公主书留出来，让他们拯救我们全人类。

之前说到的那个朋友现在已经是一名医生了。他的婚姻十分幸福，在教堂地下室度过的那个欢乐的婚礼之夜也一直在我脑海中挥之不去，这些都是靠他那勇敢的母亲从零创造出来的。但不久前，这位母亲过早地离开了人世。

我并不是在要求丹尼尔马上给我办一场婚宴，但既然我朋友的母亲已经过世，他应该知道，如果地球有一天停止转动，不论这一天降临得有多快，我就指望他重启世界了。

我有时会怀疑我们的文明是否在不久以前已经终结。现在我的感觉就是这样。但每当我感到绝望，害怕情况不会好转或继续恶化的时候，我就会和我女儿走几步路去丹尼尔那儿，透过漏出蜂蜜色灯光的窗户看看店里，然后欣慰地意识到：世界还好好的呢。

作者简介：

利亚姆·卡拉南（Liam Callanan），小说家，著有《云之图》和《全圣徒》，每进一家书店都会买点东西。

1. “为美国执教”（Teach for America），美国非营利组织，招收优秀大学毕业生到美国一些最贫困的学校执教两年，希望打破因学生经济条件、种族和地区等因素造成的教育不平等现象。
2. “唐纳”原文为“Downer”，衍生自单词“down”，有低落、灰心丧气之意。
3. 当然店里会有一柜子的复古创可贴铁罐。丹尼尔曾经在他的博客里这样解释道：“1980年代中期，我突然意识到街上随处可见的创可贴铁罐很快会消失。那时在包装上明显有一种趋势，金属会被逐步抛弃。而创可贴罐是一种设计精美的容器。为了向它致敬，人们做了一些复古装饰罐，里面的创可贴被设计成培根和泡菜的样式。是的，我有一些这样的罐子。我喜欢实体店，喜欢零售业。当你想到一些城市，你或许会想到它们的棒球队或地标性建筑。而我想到的是年代久远的零售商。当我见到地区性食品和药品连锁店发展迅速时，我慌了……于是我开始收集罐子。反创可贴罐的趋势让我想起了现在那些预言家对书本的宣判。而我拥有的这些罐子不知为何让我回忆起地区零售业以前是多么有活力。可以说，以上说的所有事情都是我选择在密尔沃基开一家独立书店的原因……”——作者注
4. “图书馆之友”（Friends of the Library），美国许多图书馆都在实施的非营利性项目，招募志愿者和合作伙伴来帮助图书馆募资、推广、举办活动。
5. 约翰·马登（John Madden，1936—），前美国橄榄球教练，曾作为奥克兰突袭者队主教练带队夺得超级碗。