卡梅拉·邱拉鲁

社区书店

纽约，布鲁克林

首先，我要介绍一下泰尼。用一只常驻书店的令人生畏的猫来向书店致敬，看起来似乎奇怪，但泰尼不是一只普通的猫。它脾气乖戾，却又令人着迷，这种气质无与伦比，让顾客和员工们又怕、又敬、又爱。只要你打扰到它，不论是出于何种原因，都是以身犯险。所以通常我会与它保持一定距离，以表尊敬，还要压抑住心中那股叫它“长官”的冲动。不过，要是没了这只令人生畏的猫，我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样。

社区书店（The Community Bookstore）成立于1971年，一直是布鲁克林公园坡社区一处备受珍视的资源。它不仅是布鲁克林历史最悠久的独立书店，也是整个纽约城最古老的独立书店之一。

我喜欢这家店的位置，介于玩具店和酒肆之间，真是棒极了！它所在的街区很热闹，还有一间银行、一家干洗店、一间健康食品店和一家杂货店，所以我时常路过这家书店。我鲜少能抵制住进店的冲动，即使当时我没钱买书，也没时间看书。店内所有书籍都经过精心挑选，员工们也都聪明和善。

像其他优秀的独立书店一样，社区书店不仅是家书店，售卖至少对书迷来说让人相当上瘾的商品，它还像个避风港。我已经数不清楚有多少次因为对自己的写作能力（或无能）感到失望而压力倍增，于是将执笔无果的章节弃之书桌，逃来这里。店里的人都如同老友般欢迎我。当他们问我“最近还好吗？”的时候，我突然就能回答：“非常棒！”这话是发自肺腑的。

在店里跟大家聊聊最近读的书，聊聊书店近况，或者分享我可爱的宠物狗弗雷迪最近的趣事之后，离开时我总是备受鼓舞，已经做好充分准备回去工作。（弗雷迪经常跟我一起去店里，它总是能备受关注，得到款待和夸奖。）店里员工很可能都没有意识到自己有振奋人心的作用。他们对每个人都很好，不论你是常客还是初次来店的新客。你会感觉自己的存在是被重视的。而在连锁书店，体验就大不相同了，让人有些沮丧。有一次，我在一家大型连锁书店问店员有没有《流动的盛宴》，却被反问：“海明威是怎么拼的？”

社区书店的店员们不但是热情和善的员工，也是知识渊博的读者。在这里，书都由真人推荐，不涉及什么计算程序和算法。他们热切地想与你交谈，了解你喜欢什么书，并为你提供建议。没有人会因为你的文学偏好而激烈批判你。你可以通过发现“作家中的作家”来继续提升自己的文学素养，我就是这样发现了梅维斯·加仑特。但若你快步走向摆着《饥饿游戏》一类更加商业化的图书的柜台，也不会有人向你投以轻蔑的目光。不论你手中拿的什么书，很可能书店员工里就至少有一人读过。他们的品味兼收并蓄。另外我必须补充一点，这家书店令人印象最深刻的美德之一便是不懈支持本地作家。幸运的是，我就是其中之一。

在社区书店里阅读是件十分愉快的事。当你找一本书时，可能会找到另外一本（或两三本）引人入胜的书。当然，畅销书和新书会摆在显眼的位置，但是图画小说、超大尺寸的艺术书籍、文学期刊和好看的空白笔记本也有一个好位置。还有专门留给类似欧罗巴和达尔基档案等小出版社的书架。

书店在为社区做奉献方面也不遗余力，认真履行了自己名字中所包含的承诺。书店成立了“常客俱乐部”来回馈本地顾客，也慷慨捐助本地学校。书店为邻里提供免费送书服务，员工们还会为书本进行免费包装。实际上，每次我自己包出来的书都跟他们包的大不一样，效果相当令人失望。我包的书总是像出自缺乏动手能力的小孩，或匆忙逃离现场的持械抢劫犯，或者一只猴子。其实我就是经常用太多胶带，而且从来不沿直线剪裁。

斯蒂芬妮·瓦尔迪兹和埃兹拉·戈尔茨坦于2011年买下了社区书店。数年来，他们专注于维护社区文学文化，带着书店继续走在正轨上。在正式成为店主之前不久，斯蒂芬妮向我透露了她的希望和计划。书店会有些变化，但不会太大。她要改善店内装修，铺上新的硬木地板，但不会添加任何华丽之物。她想让书店保持美好的本性。听了她对书店的宏大远景规划，我深感兴奋，同时也被她的善良、智慧和温暖所打动。我那时就知道，在新主人的经营下，我深爱的这家本地书店将不会止步于生存，而是将蒸蒸日上。

事实的确如此。社区书店更加有生机了。才华横溢的员工A.C.哈克尼斯为它手绘了一个优雅的新标识，门面也有了新雨篷。此外书店还多了新设计的书签、手提袋和T恤。图书库存更多了，活动更多了，顾客也更多了。漫步在店里，你随时都能看见在全神贯注读书的人。另一些人则在书店后方给自己的孩子读书。（我喜欢儿童区，那里摆满了童书，还通向一个可爱的露台。）泰尼或许窝在某个角落打盹儿，露出一块肚皮。有人在聊最喜欢的作家的最新小说，或者分享近期家庭旅行中的趣闻。读者和作家在这里都能受到启发，社区书店也成了布鲁克林人最爱的聚集地。

每当别人问起我住在哪里，我的回答里总会搭上我喜爱的事物，比如：“我住在展望公园，这个社区很有进步精神，也有不少历史性建筑。”我还会自豪地说：“那里还有一家很棒的独立书店。”

作者简介：

卡梅拉·邱拉鲁（Carmela Ciuraru），作家，全国书评人协会、美国笔会中心会员，纽约艺术基金会2011年非小说类艺术家奖金获得者，著有《笔名秘史》（哈珀柯林斯出版社出版）。