在那寒风时有肆虐的季节，在千禧年四年轮回一次的特殊日期—2000年2月29日，我带着小包衣物，迈入了这个曾经熟悉而今变得陌生的白色世界。这是个宏伟的大世界，住院部共有10部电梯，站在那感受着寒风的呼啸，望着眼前护士、护工忙碌地交错疾步，担架床、轮椅、拐杖、石膏、绷带持续在我眼前闪现、消失、闪现、消失、闪现……

终于乘上了一部挤满了病人、医生、探望者的电梯，就在那么一个特定的时间里，我们呼吸着同一个空间里的空气，上演着不同的命……

17楼骨外科32床，到了医院，成了病人，你就会发现自己的真名被一串数字取代了，打针时“32床！”测温时“32床！”……

除了床架后的一张小卡片还能证明一个真实的我，还能明明白白地指出我得了什么病，就没有别的了。

我们擦了一下那个铁箱子似的床头柜，将带来的几件衣物放了进去，摆放好了茶杯、水壶等用品，就基本上安定下来了。

我们，都在等候着医生的吩咐。

在医生未来以前，我们的心空空如也……

过了大半个小时，一个小护士进来带我们去做入院体检。照肺、心电图、扎手指……一切都很顺利。只是病人很多，川流不息，似终无停歇的那一刻。

回到病房，已是傍晚5点多。我们都无太多言语。直到晚上10点半，洗过澡，我躺在了32号床上。妈妈睡在我隔壁的隔壁床上，因为那儿恰好空了一张床，暂时还未有新病人进驻，骨科病不会传染，床铺也已消过毒，大可以放心使用。

你们也许会担心，那晚睡在这么别扭的环境里，我肯定失眠了吧？然而，我没有，相反，我还睡得挺香的，因为我知道只要手术了，之后不用过多久，我就能恢复健康了。带着这令人欣慰、让人愉悦的想法，我踏踏实实地睡下了。