序 趁我们还没有忘记

敬一丹

微信群里一下子热闹起来。

大学同学的微信群一直很温暖，但从没有像2016年秋天这样热闹，因为大家正在准备参加同学相识40年的贵阳大聚会。期待中，呼唤、寻找、回忆、感慨，群里的热度逐日上升，聚会越发让人向往。

突然，我收到小郑同学的短信：“王征走了，今晨。”

赶往他们家的路上，我又看王征前几天的微信：“特别想去聚会。”

小郑泪眼望着丈夫的遗像，低声告诉我，王征一直有心脏病，9月13日这天发病，没有征兆，没有留下什么话。

接下来的几天，同学微信群里一片哀声，那样深的同学情意，那样由衷的表达！告别那天，白花挽联覆盖了殡仪馆，也覆盖了微信群。

日子一天天过去，聚会的日子到了。

贵阳的小渝迎来四面八方的同学。同学就是同学，一见面就没有了时空的距离，我们瞬间回到40年前。

当年的情景，当年的故事，当年的话题，说啊说，说了好几天，也说不完。

然而，我们听不到王征讲故事了。

王征曾经在同学微信群里发过一些回忆录，写大学和知青的生活。他讲述的方式很特别，引来一片热烈的呼应，同学们也期待着下文。我也由此唤起自己的校园回忆，曾想写下来，但念头一闪而过，以后再说吧。

以后……王征没有以后了。我们还有多少以后？

我们的记忆，我们的故事，不仅是我们的。如果我们忘记了，如果我们不留下痕迹，以后的人们怎么知道那些事情曾发生过？连我们的孩子都会模模糊糊将信将疑。

我问一个“80后”：“你知道什么是工农兵学员吗？”

他满眼迷惑。

看他拿起手机，我猜他要去百度了。

他会查到：1966年“文革”开始，高考废止，高校荒芜，从1970年起，基层青年通过推荐上大学，称为“工农兵学员”。

那么末代工农兵学员呢？

还是我来告诉这个“80后”吧，我们就是末代工农兵学员。作为特殊年代的特殊现象，工农兵学员存在了七届，共有94万学员。1976年入学的我们是最后一届。1977年恢复高考后，我才意识到，76级与77级的区别，不是届的区别，而是代的区别。

就是这样巧，我们入学、毕业都在历史的转折点上。向后看，末代工农兵学员与往届工农兵学员不同；向前看，与77级、78级更不同。“末代”，这个词，有着多层次的味道，它带着特殊年代的旧痕迹，也有新时代的些微征兆；“末代”，意味着一种终结，也留下了绵长的回味。

不管怎样，这是一段历史。

一个个“我”的记忆，或零碎或模糊或鲜活或生动，如同一片片小拼图，组成你中有我、我中有你的大拼图，构成共同的记忆。

于是，我和同学们说，40年过去了，趁着我们还没有忘记，记录下来吧，给我们的孩子。

于是，有了这些文字，这些画，这些故事。