少年自负凌云笔

说完了初唐四杰中比较年轻的两位，似乎应该用些笔墨来说一说年纪比较大的两位——骆宾王和卢照邻。虽然骆宾王年纪最大，诗名也胜过卢照邻，但鉴于如今知道卢照邻的人相对更少，我决定先说卢照邻。

“初唐四杰”听起来很风光的样子，但若让他们自己来说，他们一定会觉得自己是尘世间的不如意人。而这诸般的不如意中，尤以卢照邻为甚。半生坎坷，最后因为苦病缠身，他竟选择投水自尽，葬身鱼腹来求解脱。

从某种意义上来说，他的自绝，予我的冲击和震撼，更甚于屈原的自沉。

屈原是个仪式感很强的人，一生追求仪式感的他，最后选择抱石投江来证明自己，换言之，他要天下人都记得他的正确、绝望和清醒。这是个自恋的人，他连死，都要死得独具美感！让天下人，后世人耿耿于怀！

卢照邻的自沉不同于此，他是活生生被这命运的无常摧毁的，他的死意味着某种对抗和坚持的消解，充满了无可奈何，徒留下锦绣文章供人怀想，历千年而不衰。

通行版“初唐四杰”的排名是“王杨卢骆”。对于这个排名，杨炯曾言“愧在卢前，耻居王后”。除却刻意抬举卢照邻，借以挤对贬低王勃的用意之外，能得倨傲才子如此称许，卢照邻的诗才也确实不可小觑。

卢照邻的成名作《长安古意》，是一首歌行体的长诗，亦称“七言歌行”，魏晋以来，这种诗体，多用于乐府歌辞。

初唐时，在汉魏六朝乐府诗的基础上，形成新的七言古诗的形式，名为“歌行”。歌行是诗，不是乐府曲辞。“歌行”是诗，却有散文的容量，可咏怀古事，亦可针砭时弊。所谓“大小短长，错综阖辟，素无定体，故极能发人才思”。

《长安古意》写得俊逸华美，又不乏对现实的深思针砭。甫一面市，就众口相传，令到洛阳纸贵。当时就和骆宾王的《帝京篇》齐名，文采实则胜之。

《长安古意》与张若虚的《春江花月夜》、李白的《将进酒》、王维的《洛阳女儿行》、杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、白居易的《琵琶行》等一样，是唐诗中不容错过的名作。又因是开唐代歌行先河的代表作，所以格外突出。

卢照邻文思浩荡，挥洒自如。一首歌行将昔日帝都长安的生活尽情展现，描写得淋漓尽致、精彩纷呈。读着它，就像看见了从前，看见了一个个故事发生，以及故事背后的历史和现实。

可想而知，在缺乏娱乐，没有爆料的古代，这样的歌行，带来的轰动和回味，不亚于1980年代的中国内地大众追看一部港台连续剧。

现在的人即使不太熟悉这首长诗，对当中那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，也一定不会陌生。这两句，简直是赞美爱情的千古名句。

《长安古意》太长，先不引录，后文会再谈到，我们先了解一下卢照邻的生平。

卢照邻是幽州范阳（今河北涿州）人，自号“幽忧子”。这个一眼看去就很忧伤的别号，并不是他故作深沉，要引人注意。平心而论，他的际遇真是凄凉，而且是越到后来越凄惨。

开始的时候，还是很不错的。卢家是河北的世家大族，卢照邻被寄予厚望，少从名师，饱读诗书，十八岁就中了进士，进入太宗之弟邓王的王府担任文学属官。邓王待他不错，看重他的才华，将他比作司马相如，任他在府中遍阅诗书。《长安古意》大致写于这个时候。

唐制规定担任王府属官不得超过四年，以防彼此结党生变。卢照邻在邓王府任满后，到今天的成都新都桥担任新都尉。

也许很多人会觉得，十八岁就中了进士，又被比作司马相如，这是很高的赞誉啊！要知道，咱们亲爱的诗仙大人李白的偶像之一就是司马相如。

我要来做坏人打破幻梦了——在寻常的认知中，寒窗苦读的读书人一旦中了进士就犹如登了龙门，立刻身价百倍，俗话说，洞房花烛夜，金榜题名时，那简直是要风得风，要雨得雨。

实际上，考上进士只是看上去很美，万里长征才刚起步。唐朝进士的仕途起点很低微，并不是一登龙门，即刻显贵，而是大多从某某尉做起（类似于某县的公安局长）。考上进士等于考上公务员，先下基层锻炼几年，运气差的一生潦倒，运气好的也要熬油似的熬几年才可能得到一个升迁的机会。

在朝的，情况也好不了多少，大多是八九品的芝麻小官，脸皮薄的遇见上司都不好意思自我介绍。所谓“高才无贵仕”，说的就是这种情况。了解了时代背景，我们才更清楚，诗人们普遍的不爽从何而来。

在唐朝考进士，除了拼才华，拼名气，还要拼后台和保人。后来名气大如李白、杜甫，在当时亦须顺应潮流，殷勤地给高官权贵写“自荐信”，送诗文。王维比较爽，出身好，人脉硬，长得又帅，多才多艺，直接通过岐王李范，走了公主的后门，一举登第。杜甫比较惨，早年为了中进士，还给杨国忠献过诗，虽然他肯定是看不上杨丞相的。

李白比较懒，他压根儿就不想考进士，不愿循规蹈矩地做小官，他从一开始就打定主意走荐举的路子，一步登天。

无论是另辟蹊径博取关注或者认真走后门，在我大唐朝都是蔚然成风、正大光明的，无人谴责。

人说，少不入川，卢照邻在新都尉任满之后并没有马上离开四川，他愉快地在天府之国待了几年，浪游巴山蜀水，写了很多好诗，享受了美食，看腻了美女之后回到洛阳寓居。这时候，他等来的不是仕途的再次腾飞，而是一场飞来横祸。

这场飞来横祸就和开篇时提到的《长安古意》联系上了。话说，卢照邻闲居洛阳，突然有一天来了几个人，没有经过任何司法程序，直接将他丢入大牢。亲友营救无果，四处打听，得到的消息是他可能得罪了某位神秘大人物。这时很看重卢照邻的邓王已经过世，没有人能帮得了他，卢家只有束手无策，听天由命了。

这位神秘大人物据说就是武后的侄儿梁王殿下武三思。因卢照邻的《长安古意》中有“梁家画阁天中起”之语，后面又有“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相”等点评时事、讥讽权贵的话语。可能被人有心曲解，武三思读了之后觉得这是讽刺自己的，下令将卢照邻投入大牢。虽然后来经过审讯，卢照邻被放了出来，但还是被吓得不轻。

他本以文辞知名，是当世一等一的才子，不料却因文生祸，因《长安古意》而获罪于新贵，虽然侥幸脱身，却从此厄运缠身。

人，永远都不会知道生活会在什么时候改变方向，指向何方。

纵有欢肠已成冰

早期卢照邻的诗还是不错的，虽感时伤世，微有忧悒，仍是刚健清丽的底子。譬如那首并不著名的《首春贻京邑文士》：

寂寂罢将迎，门无车马声。

横琴答山水。披卷阅公卿。

忽闻岁云晏，倚仗出檐橙。

寒辞杨柳陌，春满凤皇城。

梅花扶院吐，兰叶绕阶生。

览镜改容色，藏书留姓名。

时来不假问，生死任交情。

——《首春贻京邑文士》

时有清欢，亦有澄怀，这首写给友人的诗，他写得真是风骨皎然，令人回味再三。至于他诗集中“山水弹琴尽，风花酌酒频”、“唯余诗酒意，当了一生中”、“人歌小岁酒，花舞大唐春”等句也叫人叹赏，不似后来的幽恨饮泣，满纸伤怀。

许是在狱中受了刺激，出狱后不久，卢照邻就患上了风疾（风痹症），先是一臂废掉，后来一条腿也瘫痪。以前邓王夸卢照邻是司马相如，这下真是好的不灵坏的灵。司马相如好歹风光了前半生，老来才得了糖尿病（这在古代几乎是不治之症，很痛苦），卢照邻却是将将到中年就得了风疾，半身不遂。

他身边没有自带嫁妆赶到指定地点的白富美卓文君，却有和司马相如一样难言的病痛，痛苦更甚于司马相如。

后来的际遇，就如他在《行路难》里所叹的：“一朝零落无人问，万古摧残君讵知。人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。”卢照邻患病之后，不能再当官。丢失了卑微的官位，没有了俸禄，断绝了经济来源，又要求医问药，艰窘可想而知。

为了治病，他写信遍求亲朋旧友、朝中权贵。《与洛阳名流朝士乞药直书》中言：“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一。”说是如有丹药相赠再好不过，又说如果没有丹砂可赠，赠若干医药钱亦可，“无者各乞一二两药直，是庶几也”。一代才子，沦落到要广而告之、接受爱心捐助的地步，也是含悲忍辱，万般无奈。

那封《寄裴舍人遗衣药直书》读来更是字字血泪：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。”

他写得平静似水，却痛入肺腑。本来家境就一般，为医病更是倾家荡产，这种处境真是古今皆同。

雪上加霜的是，他误信人言，服食丹药中毒，导致病情加重，从此更加痛不欲生。

很多诗人惨，我都没觉得真惨，卢照邻我是真心觉得他惨。每每想到他，我都会想到苏曼殊那句“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已成冰”。

当一个人，日常的行动都需要人扶助，身有无穷苦痛，每一分钟都是周而复始的折磨。成为一个废人，活着只是挨日子，这样的痛苦和绝望，又岂是一般人可以想象？

健康的人，往往不会觉得健康的好处，只有身在病痛中的人，才知道无病无灾是多大的福气。与生俱来的幸福，往往视作理所当然。

少时看亦舒的《喜宝》有句话，我记忆犹新：“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”

万古哀凉集此身

有一度，他得到药王孙思邈的照顾，两人情如师徒，孙思邈不单替他医病，亦替他疗心，鼓励他“形体有可愈之疾，天地有可振之灾”。在孙思邈的照顾下，卢照邻的病情略有好转，算是有了一线生机。谁知好景不长，孙思邈被武后招入宫中为高宗治病，他失去神医的庇护，身体每况愈下，处境可想而知。

用朋友的资助，卢照邻在具茨山下买下田庄，为自己建造了墓室，每日僵卧其中，如同活死人。我想他不是没想过求生，然而生之悲，大过死之痛，任他博览典籍，通达三教，亦难以找到出路。

他虽避居山中，外界的消息还是接踵而至。

这不是一个好的时代，时时不顺，事事惊心。女主登基，以周代唐，骆宾王下狱，起义失败后失踪。及至孙思邈过世，卢照邻彻底绝望。他不知自己能做什么，这样苟延残喘又为着什么？曾经有鸿鹄之志，如今已折翼难飞。

被疾病拖入坟墓，被失望埋入深渊，是哀莫大于心死，亦是无法忍受病痛折磨，他借口出门垂钓，投水自尽……

每次我想到他的结局都觉得悲不胜悲。

他的死，对我而言其冲击更胜于屈原式的自沉。诚然，生不逢时，怀才不遇，遭人曲解，被人陷害，这些都是很痛苦的。但起码他们还有一个相对健康的身体。

比起那些呼天抢地、自命不凡的人，这世上有多少为病痛所苦的人，是没有机会发出声音的？他们所求不多，不会高尚到为理想而死，能够无病无痛地活着，已经是足够美好、值得感恩的事。

慷慨成仁易，从容赴死难。无从知道，那难挨的分分秒秒，那难熬的日日夜夜，无止境的病痛是怎样折磨一个人的肉体和精神。

我想，他是彻底无能为力了。他毕竟不是超凡入圣的人，不能通达庄子的境界。“畸人”难自珍，不是不珍惜，是不知从何珍惜。不到万不得已，他怎会一死了之？

卢照邻的投水自尽，不是一句“坚强，不坚强”“脆弱，不脆弱”可以论断。生命的脆弱，人生的残酷，要经历了才会有切肤之痛，才知道能不能熬得过。谁都无权摆出一副义正辞严的嘴脸替他人做评断。

不要说，他还可以著书写诗，用他的才华，给后人留下更多的精神食粮啊！那只是后人看的时候会短暂感动，犹如一碗廉价的心灵鸡汤，满足的只是旁人因同情而生的优越感。

于他而言，如附骨之疽般的病苦，家人受己连累，生计艰难，才是真实的、必须解脱的困厄。

天长日久，他将内心的悲愤、痛苦，化为笔墨，在诗文中已写得够透，够多，无须再讨好满足世人。

天生残疾的人还好，一开始就必须面对的境遇，心态好的话，习惯了也就能坦然面对。可他曾是那样健康健全的人，他的眼看过世间繁花似锦，他的腿行过塞北江南，他的心曾经纵览古今。

突然有一天，那样放荡自由的人，只能僵卧一室，看生命的活力一点点流逝，外面的世界一点点离自己远去。其间的落差，叫人怎么顺然承受？

他曾写过《长安古意》，开篇写道：“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。”

这句子仍显浮丽，然则真美，叫人不由得想起庾信的《春赋》：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。”庾信真是大师，他的美感影响了后世太多诗人。

“良马既闲，丽服有晖……风驰电逝，蹑景追飞……顾盼生姿”，这是嵇康的诗，用来形容那时长安少年的风流意态却也恰好。

这也是卢照邻曾目睹和经历过的生活，他将幻灭交织在赞美之中，看到繁华之后隐藏的衰败的必然，也懂得宁静和节制的美好，一边冷静地观察思考，一边兴致勃勃地投入其中。

玉辇金鞭，白马轻裘，帝都长安的繁华种种，如今思来恍如一梦，不可触及。鲜衣怒马的少年和风华绝代的歌妓遥遥一望，便生出一段不能舍、不能忘的红尘情事。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。明知情爱如刃，却贪恋那刀刃上些许的甜蜜。是纠缠也好，是淡忘也罢！到如今，爱恨幽怨都薄如浮尘。

曾经，叫人怜惜的、令人愤慨的、让人唏嘘的人和事，都化作文字中永恒的光。他循着这光，是通往过往的甬道，却再也，回不到梦中。

那首著名的《曲池荷》，常被用作题画诗，是卢照邻晚来所写。

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

——《曲池荷》

这不是寻常的咏物诗，残荷，是他后来孤苦凄冷的写照。我常见画师画此境，却不知有多少人知道这背后的凄楚？若知道，可能落笔会更加不同。

日本俳句里有一句“枯芦苇，日日折断随流去”，与此诗意境相合，然而，日本人所在意的物哀闲寂之美，种种幽微苦楚，在中国的古诗中是不大容易见到的。即使浮生苦寒，肝肠寸断到卢照邻这种程度，也只是克制含蓄地以残荷自喻，以飘零自况。

观想卢照邻这一生，我常想，浮生一生，有什么，是人真正做得了主的？大多数时候，大多数人，都是身不由己，随波逐流罢了。一阵秋风起，就四散飘零了。他在生命的尽头，看见的，是别人的事、自己的心，是对这长安古意、红尘过往的眷恋。

这露水似的一生啊！虽则是露水似的一生，却依然叫人念念不忘。这浮光掠影的一生，恨太长，怨太短。