致童年朋友

王单单

莫里哀爬上火车

带着大女儿，回到故乡。她天生

左眼失明，上帝给她一半光明

剩下的黑暗，交给风声与耳鸣

十年不见，弗兰西斯·培根游进宦海

人模狗样，头发一抓就掉一把

微信上说，他上司涉嫌严重违纪

伪造烈日的光斑，篡改月光流动的轨迹

塞万提斯仍然是个光棍，下班时

骑着国产自行车，穿行在昆明的城中村

月薪3000元，青春与积蓄

付与夜晚的亢奋。每张钞票下

都压着女人的唇印与呻吟

布考斯基进去了。这个

杂种，最后关头把妻子供出来

1公斤海洛因，可让他人头落地

如果现在投胎转世，他将比

自己最小的私生子少三岁

正如人们所知，去年我在村西口

见到巴尔扎克，一前一后

带着他拥有城市户口的情妇

依然那么严肃，那么若有所思

就像小时候，他一边放牛

一边默读唐诗三百首的傻样

童年朋友，我还在写无用之诗

我的疯癫和仇恨与日俱增

我终于学会了独自喝酒，醉了

就给你们每个人，都取一个

大师的名字

（选自《中国诗歌》2015年第7卷）