情人

车邻

一位快咽气的老太太

看着屋外的大树

她说，我想嫁给它

瞧瞧人家身材多壮实

从来不生白头发

她的丈夫说，你省省吧

树干没有温情肌肤

你省省吧，树枝不会

像我的胳膊那样去搂你

你省省吧，它最多

用叶子去逗弄你

你省省吧，它或许是

你前世的情人，可我准备

砍倒它给你做一副棺材

你病得只剩皮包骨了

我要肢解你的情人

给你做副上好的棺材

之后就是一阵刺耳的油锯声

大树晃了晃倒下了

而老太太则像失恋者一样

悲伤地咽下最后一口气

（选自《中国诗歌》2015年第10卷）