那年，我闻不出大米的气味

卢辉

小时候我家的米缸

有一半的大米是祖国的

虽然老师没教我们读唐诗

我也不知道盘中餐里的大米

粒粒

都那么辛苦

后来学校发了一本红语录

说米粒也有阶级和斗争

我特地跑到田里

闻一闻王大龙的稻穗

凭我的嗅觉

一时还闻不出他

地主的气味

有一天，我跟着爸爸到了镇上

用粮票买回一袋大米

我不知道那袋大米

会不会是王大龙交出的公粮

到了吃饭的时间

我端着碗

扒了几口

米粒到了嘴边

我还是吃不准

这一碗米饭是哪个阶级的气味

（选自2015年5月19日中国诗歌网“每日好诗”）