诗，不是诗句

白鹤林

从结尾来看，诗的确是无用的。

它甚至连灵魂都无力救赎。

但当我们尝试着来解读章节和开篇，或者

回顾那些被记录的人的命运，

你会发现：诗，正是阅读本身，

以及我们正在遗忘的部分。这就好比：

当熟透了的柿子掉落到了地里，

诗就是柿子；如果老练的警察终于

揭示了事件真相，诗就是警察；

或者你是睿智的旁观者，拥有激情

也懂得节制，诗也是你……

尽管很多时候，这一切都恰恰相反！

但反过来也是如此：青涩的柿子，

愚蠢的警察，和得了健忘症的旁观者，

依然全部是诗。这也正是故事

想要告诉我们的：诗，不是诗句！

（但显然这令人难以置信。）

而如果我说，诗是少女（有时候也是老人）

给这个世界提出的一个难题——

没有答案的疑问，你或许会有所顿悟。

不言而喻，那才是诗。

（选自《四川文学》2015年第8期）