诗教应当致力于培养“诗性的人”

周啸天

2015年6月13日，第二届“诗词中国”传统诗词创作大赛终审评议会召开期间，四川大学文学与新闻学院教授，安徽师范大学中国诗学中心研究员，第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主周啸天，作为第二届“诗词中国”传统诗词创作大赛的特邀评审，接受了组委会的专访。

采访中，周教授畅谈自己对于传统诗词的创作、普及及推广的设想及看法，并且对“诗词中国”所应具有的“诗教”作用提出了自己的观点。对于备受关注的鲁迅文学奖，他并不讳言，表示“李白杜甫白居易都曾被吐槽”，谈及对待媒体的态度，周教授表示，对媒体来者不拒，“让媒体把这些信息扩散出去，读者感到的是我这个人真淡定、从容、潇洒”。

谈普及：读也，写在其中矣

记者：

周教授您好！首先非常感谢您能够参加“诗词中国”的终审评议会。这应该是您第一次接触“诗词中国”吧？作为特邀嘉宾，您对于这样一个群众性的诗词文化普及推广活动，有什么样的感受？脱离了文言文语境、打乱了平上去入之后，今天的老百姓，应该怎样才能写好诗呢？

周啸天：

诗词的写作，有一个衔接传统的问题，写作应该建立在阅读的基础上。这几天，我看了这次大赛入围终审的作品，总体感觉这次大赛在四个组别中，七言绝句的表现比较出色。究其原因，就是因为一般作者对这种体裁的经典文本，熟悉一些，琢磨得透些。而像律诗、古风、歌行、慢词，不一定读得那么熟，琢磨得不一定那么透，也就较难出彩。

最好的语言，杜甫称之“老”，老练、老成的“老”。就是说，它非常成熟，哪怕他说的就是白话，但是你就觉得无可挑剔，觉得这个话就要这样说最好。这个方面如果要做到的话，确实需要在“读”的方面下很大功夫。

诗词是语言的艺术，涉及到的不光是贴近口语的白话，还有文言。写诗的人需要对这两种语言系统都要熟悉。背诵名篇非常必要。特别是文言语感的把握，取决于你的背诵。诗词不是编快板，写顺口溜。经典作品、典范文本背诵得越多，你可资借鉴的语言的材料，特别是语言的感觉就会越好。

之前也有人问我，怎么样才能写好诗，我就对他说了几句话，这些话都是我自己的实践，也是我自己的造句。第一个就是：读也，写在其中矣。

你的写作水平全部在你的阅读当中，你阅读的时候同时就在提高你的写作水平。文言是非日常、非口头的语言，是一种书面语言。这种语言如果不读、不背、不熟，你就对它的表达方式，特别是微妙的语感把握不好。这就像学习外语，跟土生土长的外国人在一起交流的时候，别人的意思你也许能听懂七八成，但有一些微妙之处，包括土语方言、特殊的表达方法、约定俗成的东西，你会如坠烟雾，茫然自失。这就必须靠大量阅读、背诵、感悟来解决。感悟到了，不期然而然地就会了。所以我说：读也，写在其中矣。

谈提高：读到什么份上，写到什么份上

记者：

不知道您是否在一些活动或网络上，看到过当代人创作的优秀的传统诗词作品，不妨和大家分享一下。

周啸天：

读和写是相关联的，读到什么份上，写到什么份上。

在读的过程中，对经典文本、经典作品的好处妙处体会深刻，融化在血液中，就会体现在写作上，自己写时就越会把古人的那些好处拿下来，这叫下笔如有神。比如写古风，起码的要求，《古诗十九首》要背得非常熟，那是最经典的文本。还有三曹七子的五言诗，陶渊明的五言诗，然后是唐代李杜，如《春日醉起言志》，如《赠卫八处士》等，还有王孟的古风，等等。拿来作为此时此地自己写作时的参照。作为“诗词中国”来讲，我认为在普及和提高阅读的“质”和“量”的方面，还有很多事情可以做。

前些年网络诗词出了一个李子，也叫栗子，也叫梨子。他的词就让人感到很惊喜，因为他对那个语感把握得很准确，这种准确就来源于他的阅读。我曾问他读过一些什么东西？他说实际上读的也不是很多，就是唐宋名家词选、清代八家词选之类，但是他对这些文本读得很熟，悟得很透，心领神会，所以自己在写的时候，语言就拿捏得很好。比如他有一首写山村生活的《风入松》：

红椒串子石头墙，溪水响村旁。
有风吹过芭蕉树，风吹过、那道山梁……

完全合乎那个词牌的要求，而且写得非常有味道，是古人笔下所无的。他把歌词的那种韵味把握得非常好，因为词的本质就是歌词。歌词的要求第一是语语可歌，一唱出来，别人一下就记住了。你看他的那种重复，他的那种情境，他的那种语言，可以说恰到好处。

谈推广：好诗唯恐其不传也，不必为己

记者：

您说的这个其实就是促进“全民阅读”的过程了，不是自己闭门造车在那写。其实这也正与“诗词中国”的宗旨相契合，希望能够吸引更多的普通人来亲近诗词，发现生命中的诗意。“诗词中国”已经是第二届了，您对“诗词中国”有什么样的建议吗？

周啸天：

我们应该要有这样一个传播的平台。中国历代好的诗篇，往往借助《诗话》一类的著作而得到广传，诗话著作就是一个传播的平台。好诗不但有读头，而且有讲头。诗词家在讲诗的时候，会信手拈来举些例子，这些例子，往往就会流传开来。

2005年的时候，王蒙先生在《文汇报》上发表了一篇文章：《读来甚觉畅快》，就是谈拙作的。王先生读到我写的《洗脚歌》、《人妖歌》之类，“大为雀跃”，于是写文章加以评谈，作讲座予以援引，实际上就起了一个传播作用。他的初衷，当然不是要影响评委，为我造势，因为他并不怎样认识我，他也不知道我要参评什么奖。但居高声自远。我相信评委看到这篇文章，不会无动于衷。起码对周某某的了解，不是说从评奖开始，而是从王先生文中提到的那些代表作品有所了解。当其审读周某某的更多作品时，当然会有一个更加全面的掂量。

像“诗词中国”这样的大赛征集作品，可以广开途径，不只征集作者自愿投稿的作品，也可以征集读者推荐的作品。请广大诗家、评论家、诗词爱好者推荐自己读到的优秀之作。组委会不仅奖励作者，也可以奖励获奖作品的推荐者。一个诗友间的聚会，把自己近期所看到的惊艳之作讲给大家听，要比把自己近期习作拿出来交流，对别人的启发大得多。经常进行这样的交流，自己的诗艺也会提高。

总之，传播非常重要，特别是对那些好的作品的传播。我造了这么两句话：“诗唯恐其不好也，不必出于己；好诗唯恐其不传也，不必为己。”人间要好诗，诗唯恐其不好，不一定非要出在自己手里。读到一首好诗，应该像自己写了一首好诗那样欢欣鼓舞。而且唯恐它不传，唯恐不能有更多的人知道，所以到处逢人说项斯。

作为诗词传播者，一个文化工作者，经常会跟人谈一些自己近期读到的好诗，这实际上就是传播。不是为了功利目的打广告，而是情不自禁地去传播。

四川广元有一个青年诗人叫何革。他曾寄来一首诗，我一看就想要发表。他写了一首什么诗呢：隔窗看建筑工人雪天劳作，大概是这个意思。诗的语言非常浅白：

一窗相隔两重天，我沐春风他冒寒。
往日偏怜白雪美，今朝何忍用心看。

他表现出来那种情怀，对民生疾苦的关心，还有自我反省的心态，写得很到位。诗的语言很朴素，当然，如果能够用一种更有文采的方式表达，写出生活的味道，那也很好。

北京有一个青年诗人写《西站送客》，有两句：

说好不为儿女态，我回头见你回头。

用的是白描，较唐诗翻过一层，有想不到的好，又完全符合旧体诗词的表达方式。我们读到这种作品，会自觉不自觉地在诗词学会这样的平台上去与人分享。

总之，在普及推广传统诗词的过程中，要注意鼓励大家发现好作品，推荐好作品，每个诗词平台都应当这样做，只有这样做才能把真正的好诗选出来，最终可能对当代诗词创作起到更大的促进作用。“诗词中国”可以向这个方向发展，就像诺贝尔奖那样，推荐去的。

谈创作：我擅长的是歌行

记者：

您刚才给我们“传播”的诗，普遍都是语言比较浅白、内容也和当代的生活紧密相关的。您的作品当中，也在很多方面，尤其是题材上，凸显出了和唐宋诗词完全不同的风貌。那么在您看来，在当代写传统诗词，应当如何分辨“陈”和“新”，又具体应当怎样做呢？

周啸天：

当代诗词写作大潮中普遍存在一个问题，就是陈陈相因的、模拟模仿的作品太多，能够出新的作品比较少。有人说，老干体并不可怕，怕的是老朽体。他说的老朽体，就是指陈陈相因之作。

鲁迅先生说过一句话，“我认为一切的好诗到唐都已做完”。后面还有一句话，“此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手”。这是什么意思？如果你全是模仿，那你就不用写了，因为唐诗宋词还读不过来，阅读唐人宋人就够了，读你何用。

我们平时碰到的作品，就是模仿太多。包括题材都是旧的。题材是旧的也不打紧，只要你写出新意。例如落花，你必须写出人人心中所有，前人笔下所无的东西，才有意义。如果你写的跟林黛玉从内容到手法上都没有区别，那读《葬花吟》，甚至读《代悲白头吟》就够了。钟振振教授提到一首时人写的落花诗：“一开一落即生涯，流水泥尘原是家。教我如何忍说与，风中最后那枝花。”令人耳目一新，就像李贺《南园》：“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”像这样写落花，其谁曰不然。

最近王蒙先生在青岛海洋大学，在讲座中又一次提到我的诗，说到我的取材，有别人想不到的。事实上，只要是真正打动我的东西，我都忍不住写，有很多来自时事。过于传统的题材，很难引起我的兴趣。有些人只看到一个表面，把我的作品定位为“新闻诗”。实际上，这种说法很皮相，没有看到本质，我写诗不是报道某个新闻，而是那个新闻事件打动了我。

比如《洗脚歌》，一开始你不知道洗脚房、足底按摩是怎么回事，因为别人请洗脚才知道是这么回事，忽然想起《史记》里面汉高祖因洗脚与前来请谒的郦生对骂，于是浮想联翩，联想到更多东西，这个时候灵感来了，一发而不可收，嚼出了许多生活的味道，于是非动笔不可了。

诗写什么？一个东西触动了你，使你产生一个心结，你必须解开这个心结，使自己得到释放，释放之后，你的心情才能复归于平静。因为你已经把那个东西对象化了，使它变成一个审美对象，与你并不发生功利的关系。

有一种体裁是我较为擅长的，那就是歌行，七古。民国教授陈延杰说过，七言歌行是唐人的拿手好戏，但是当代诗词作者多敬谢不敏，或者写不上趟。有家诗刊征稿，说最好写到五十句到八十句，这显然说黄话了。因为唐人经典作品明摆着，李白《行路难》《将进酒》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》《江上吟》、岑参《走马川行》《白雪歌送武判官归京》、李颀《古从军行》等，二十行左右打住了。我之所以获奖，主要靠这个体裁的作品，王蒙先生称为绝唱的四篇：《洗脚歌》《人妖歌》《将进茶》《邓稼先歌》，全是这个体裁的作品。它们的完成度比较高。对歌行该怎么写这件事，我琢磨得比较透。开篇必须先声夺人，沈德潜谓之大江无风，涛浪自涌。接下来须从一个兴奋点到另一个兴奋点，中间便是跌宕，不能平铺直叙，全靠内在韵律，也就是结构了。结尾要出其不意，戛然而止，沈德潜谓之白云从空，随风便灭。从全篇看，不但要应有尽有，而且要应无尽无。最佳篇幅，不是五十句、八十句，不是那样的。最佳篇幅是十二句、十八句、二十几句，到三十打住了，《长恨歌》那样的传奇诗是另一码事。

比如张国荣跳楼这件事，我写了一首诗，叫《悼哥哥》。张国荣之死使人受到很大的刺激，你想不到这样一个人会死。虽然我不是歌迷，但被触动很深，何况又是一个愚人节，这就更让人感到困惑。何况又是海湾战争，又是股市低迷，又是非典肆虐，使你觉得一切不景气的东西，全都凑到一块了，于是浮想联翩。而浮想联翩，就是形象思维的状态。情不自禁，写成一首《悼哥哥》。

这个诗一开头就是“人间废物多不死，天生俊彦天丧之”。有人说这不厚道，完全是外行之言。梁简文帝说为人且须谨重，文章且须放荡。厚道不是那个讲法。而后浮想联翩：“媛媛抱子不忍别”，李媛媛，就是演《围城》里苏文纨的那个演员，四十多岁才生了小孩，就得癌症不治身亡。“马华辍操缘数奇”，还有《天天五分钟》跳健美操的马华，也英年早逝。自然而然地，许多事全都串起来了。然后是：“噩耗又传愚人节，海湾惊尘犹溅血。港岛沙士方流行，股市迷魂招不得。”然后是感慨：“星运几经浪淘沙，焉能轻辞旺角月”，张国荣你是打拼上来的，经过了大风大浪的，有什么承受不了的，怎么能够说走就走呢。就是这样的浮想联翩，一个兴奋点连着另一个兴奋点，没有一句放水的东西，就这样跌宕起伏。结尾的“哥哥不复为情困，万里云霄一蝶衣”，用张国荣演过的一个角色“程蝶衣”说事，说他成了飞上天的一只蝴蝶了，这是给读者一个安慰，同时也双关了庄周梦蝶的故事。