登机前的忐忑

下午两点，大连周水子国际机场。

坐在飞往韩国仁川的登机口，竟然没有即将漂洋过海的兴奋。

这不行。

多年前在电视台给主持人上课，我曾告诫某些自诩老辣的“腕”：正式出镜前，如果整个人心跳如常，每块肌肉都松弛着，未必能发挥好。“微微紧张，适当忐忑，会帮助肌肉和心理产生调动自我表现的冲动。”我当然明白，对创作保持约会恋人那样的热望，是专业化职业感的需要。于是，到咖啡吧，给自己点了杯热牛奶，让味蕾和肠道接受到的刺激传递到心、脑。

去纽约，做采访，写一部非虚构文学书。

题材虽然新鲜，时间却被限定了。出版也许没有问题，可激情终究不可预支。

很快生出两个担心：一、如果遇到“祥林嫂式”絮叨怎么办？数十年间，时刻面对罹患重病的孩子，那些胆战心惊，给做父母的积压了多少苦情！我会不会成为他们夫妇倾倒泪水的垃圾桶？二、倘若受访者很刻意地做身残志坚英雄状，我会不会后悔自己飞往美国采访康先生一家的决定？

我厌恶时下传染病般的形象做秀，更惧怕受到某种时尚概念的利用。如果要给一个有行为艺术之嫌的“感动××”写传，大可不必将苹果砸到我头上。

突然想再看一下康先生从美国写来的邮件。那些用一号大字敲成的自述和简介，真是非常好看的文章，包括披露三观的零星议论，我曾给过热烈回应。

也许，临行前的忙乱，将碎片式的交流冲散，很多精彩提示被我潜在的紧张稀释了。是自己吓唬自己吧？可这时候我发现，装着美国佬资讯的便携式电脑，被我塞进行李箱已经交付托运了。

广播通知KE870飞机客人登机。

就像在侧幕边听到开演铃的演员，没了回旋余地。于是在心里，我跟故事的主人公——康海山先生的小儿子打招呼：

嗨，康培！你在纽约还好吗？