康培说他欠一声对不起

在康海山提前对我的“辅导”里，有一点我是必须牢记的：康培不能激动。具体到同我合作——交谈，一要看他的状况，二要掌握好时间。哪怕他说到动情处，如何戛然而止，考验着我的采访功力。

“所有的事我都可以替他回答。”

康先生那份诚恳，不容一丝误解。

但，不光中医信奉一人一宇宙，作家更看重个体的唯一性。我掂量着，如何自然地、不着痕迹地，开掘康培埋在心底里——“连自己都不知道是如此”的特殊真实。

张世功还专门对我进行了二次辅导，他把本已经很大的眼睛睁得更大，控制住大嗓门，用气声对我说，千万别让他激动啊！

一位不久前咳过血的重度心脏病患者，如果殁于同作家的谈话，这位作家能做何自辩？

我当然不能那么功利，那么残酷。

但康培显然期待倾诉，他有一肚子喜怒哀乐要讲出来。不管我是聊天口吻，采访语气，还是就坐在那儿，像普通访客东拉西扯，他都可以把自己故事中的特别处讲得让他爸爸也感到新鲜。

第一天晚上。晚饭后，我们四个人(三位先生一位女士)很开心地坐在一起聊天。不知谁开的头，反正我直奔主题问起来：

“咳血了，你害怕不？”

“不怕。”

这是一次早餐后的聊天，被采访的人好像比采访者更来得认真。

“可是……你，倘若真的清醒自己会走掉，最遗憾的是什么？”

“没有跟妈妈说声对不起。”

全场沉默。

唯我泪奔。

“您知道，我们一直吵一直吵，真的互相有伤害。但是，她给了我生命，为我付出很多。不管怎么说，她是我的妈！”

只生有一个儿子而又爱得不得了的我，头一次听到这样的将死之言，怎能不进入情境，肝胆俱颤！

我立即爱上这个讲理、重情，又能反躬自问的小伙子。

必须承认，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富矿。但不管他谈了多么生动的情节，多么复杂的纠葛，在那句离世格言面前，都像情怀高于故事，格局骤变。

我记得自己要求康先生用一句话概括他的两个儿子，他说，“一个是天才，一个是奇迹”。天才我见过，奇迹也不觉陌生。但他们身上高贵的人性，却是很多社会宠儿难以企及的。

入睡前，时差的头疼又回来了。

吃了药，我披衣坐起。干脆，写点儿什么，舒缓一下聚在胸腔里的，不知道是能量还是情愫的东西。

致康培

……

你，拔节的清脆和稚嫩的柔软

都来得正常，却因刻板的偏见遭遇

正常的拒绝

……

你看见的世界不比任何人狭窄，你灵魂的

奔腾

远比常人恣肆凶猛

……

即使你写的书已经

积成才华之塔

走近你，人们最想阅读的，依然是

你鲜活岁月的下一章

……

哪怕你藏进枯叶、泥土，化作一缕清风。灵魂安静了

可你的血

还会久久淌出

不可复制的

一眼可以识别的康培

胎记……