序

提起代表北京的事物，颐和园绝对是最先跳入脑海的名字之一。若是提起颐和园这个名字，即使在全世界，也称得上家喻户晓。关于颐和园的各种文学和影视作品层出不穷，每天观光的中外游客更是数以万计。可是，其中绝大多数游客只不过走马观花，在颐和园中待上一天甚至寥寥数小时，匆匆浏览几个著名景点便就此离去。虽为自己人生中增加了“到此一游”的经历，却无非管中窥豹，空留遗憾而已。如同眼前是一座宝库的大门，自己只是从微开的门缝中窥到一丝宝物的踪影，虽然吊起了胃口，最终仍悻悻离去，很多人连宝物的光芒都未见到，便以为宝库不过是徒有其名，从此彻底失去了兴趣。

我们对旅游的态度大抵如此，除了个别人可以在一个地方长期驻扎下去，大多数人所谓的旅游，分配在每一个地方的时间，最多也不过短短几个小时而已。与之相对，这些享誉世界的景点，哪个不是经过成年累月建造，甚至大自然数亿年雕琢而成？几个小时对它们来说不过瞬间而已，这匆匆的一瞥又能了解它们多少呢？

对于其他地方的美景，我也只能同普罗大众一样，浮光掠影地“旅游”一番。如同在街上与一位美丽的姑娘擦肩而过，便说自己已经认识了她，甚至大言不惭地宣称自己已经了解她了。只是人生苦短，旅游也是无奈之下的折中之举，有多少人有机会真真切切地欣赏并留在美景身边呢？

从这层意义上说，我是个幸运儿。因为我出生在颐和园旁边，并逐渐与它熟识起来。能够生于斯，长于斯，最重要的是，能够仔仔细细地了解颐和园，怎么不是幸运至极呢？

我与颐和园的联系，甚至从我出生以前就开始了。家母的胞姐，即我的姨妈从学校毕业以后就一直在颐和园工作，直至今日仍居住于与颐和园一街之隔的职工宿舍中。当年园中工作人员少，还没有像现在这样分工明确。她进入颐和园以后，什么样的工作内容都曾做过：门口售票、园内打杂、做导游等，有一段时间甚至长期居住在园内。她对颐和园的了解，与我们一般人自不可同日而语。那对她来说，如同自家后院一样熟悉。

而我，深受姨妈的影响。我家与姨妈家不仅住在同一个城市，且相隔仅两三公里，因此两家走动十分频繁。我又颇得姨妈宠爱，可以毫不夸张地说，我是在姨妈家和自己家之间长大的。

姨妈家就在颐和园旁边，加之姨妈是颐和园的员工，借此之便，我幼年起就是颐和园的常客。有姨妈做“导游”的我是幸福的，不仅任何角落都有详细的讲解，还能听到一些别的导游不了解的奇闻轶事，更与众不同的是，她能带我去旅游团绝对不会去的地方，甚至是不为人知的地方，更甚是别人即使知道也难以进入的地方。所以有一段时间，每次姨妈带我去颐和园，总能让我“发现”新的景点或游览项目，即使把我扔到颐和园任何的一个地方都不会迷路，每次游览却又是一次全新的体验。

对姨妈的“神通广大”，我印象最深的是与颐和园的标志性建筑佛香阁有关。在我很小的时候，佛香阁内部尚可参观，但出于对文物的保护，后来全部封闭，只能在外围参观。姨妈作为颐和园员工，自然提前得到了消息，于是趁着佛香阁还没关闭，领着我进去参观了一趟。虽然当时年龄太小，看到了什么现在已经回想不起，但曾登上过佛香阁这一事实，是无法忘记的。

如果说登佛香阁只是时运的话——毕竟在佛香阁关闭之前，任何人都能够参观——那么能在昆明湖中坐汽艇飞驰，毫无疑问是一般游人难以获得的特权了。昆明湖中有一种比较大的汽艇，并不是为游人准备的，而是工作人员巡查湖面的交通工具。我沾了姨妈的光，能够临时作为小小工作人员，踏上汽艇巡游湖面。那种飞驰在水面上，让狂风拍打着脸颊的快感，是普通游船完全无法体会到的。劈波斩浪的感觉，人力船又怎能及其万分之一呢？

正是因为有了以上种种原因和经历，颐和园对我来说是个特殊的地方。受到姨妈的影响——不谦虚地说——我对颐和园非常熟悉，甚至曾有一段时间，连果皮箱的分布都了解得一清二楚。来颐和园的次数多得数不过来，再加上姨妈这层关系，使我一直将颐和园视为家的一部分，甚至在与别人聊天时，也会开玩笑地说:“颐和园就是我家后院。”也许有人会质疑，颐和园毕竟是国家的公园，并不是我私人所有物，每天的游客成千上万，怎会产生“我的”感觉呢？然而，不知怎的，我仍然坚持认为颐和园对我来说算是相当私人的场所。虽然每天人来人往，但我却是“特殊的一个”，因为我了解它的小秘密，我知道这里的一草一木。所以我和别人不同，虽然表面上我也装作是普通游客中的一员，背地里却享受着与她共享秘密的感觉。

我对颐和园也许有一种主人翁意识。颐和园对我来说就像自家后花园，是和家一样，能够求得安宁的地方。于是，当我觉得愤懑抑郁的时候，哪怕只是在昆明湖畔坐一坐，内心也能得到宁静。这里是属于我的私密场所，是可以容纳我的港湾，是可以倚靠的臂膀。我不轻易将人邀请到家中的习惯也延伸到了颐和园，从来没有邀请过谁与我同游颐和园，从来没有。如果有一天，我向某个人发出邀请，也许就是将她看作家人的证明吧。

我对颐和园的感情到底是什么呢？或者换一种说法，我是怎样看待颐和园的呢？对我来说，要回答这个问题似乎很简单，有很多情感在胸中激荡，几乎要喷薄而出，一旦汇成语言，却又无从说起。颐和园对我来说，是家。在这里，我熟悉它的一草一木；在这里，我能够放松并得到安宁；这里是我不愿让别人踏足的私人禁地，是我生命中的乐园。颐和园对我来说，又是家人，从我出生的时候起就一直陪伴在我身边，陪我玩乐，伴我成长，看着我一天天长大成人，了解我的喜怒哀乐，默默地陪我欢笑，陪我哭泣，即使是叛逆期的我对它日渐疏远，它却从未有一丝一毫的怨言，只是在远处默默地、慈爱地注视着我，等待我成熟起来，等待我再次归来。颐和园对我来说，也是恋人。我的欢欣喜悦，愿意与它分享；我的悲哀忧愁，愿意向它诉说；我想更多地了解它，想永远待在它身边，与它共度余生。我被它靓丽的外貌所吸引，被它清纯的气质所吸引，被它丰富的内涵所吸引，被它的一切一切所吸引，不能自拔。颐和园对我来说，到底是什么呢？我不知道，也许根本不需要知道，因为对我来说，它就是这样特殊的一个存在，无法归为任何类，与任何人、任何关系都不一样。大概，颐和园就是我的“唯一”吧。

无论是“好男儿志在四方”也好，亦或是“读万卷书，行万里路”也罢，随着年龄的增长，我去颐和园的次数终究日渐稀少了。从最初的一两周去一次，逐渐变成一两个季度去一次，最后一年也未必会去一次了。随后发生了一件重要的事，导致我与颐和园的情缘几乎就此断绝——我搬家了。人生中第一次搬家，兴奋、惶恐、失落、忙碌……交织在一起，等回过神来的时候，颐和园已经不见了。这个陪伴我整个生命中全部时光的家人，已经离我很远很远了。虽然从距离上说——以北京的标准来看，实在并不遥远，但即使坐汽车也要三四十分钟的路程，与从小就走着去的距离相比，差距太大，大到我无法接受。至此，原本已经趋于停滞的颐和园之旅，以此为借口，终于彻底断绝。我与颐和园的关系，就此走向结束。以后，我再也不是特殊的一个，而是和普通游客一样，在某个节假日，随着拥挤的人群涌进园内，在一些著名的景点间穿梭，在拍照留念之余参观，最后被人流裹挟着出门。这样的未来已经摆在我面前，所缺少的，只是某个能让我有心“旅游”的节假日了。从此，我与颐和园再没有任何瓜葛了。

然而，这一可怕的事情终究没有发生，因为我又回来了！

虽然我以为会与颐和园就此分手，但终究抵挡不住对它的思念。在阔别多年以后，我终于主动低头，再次回到了颐和园身边。这一次，我不仅回来了，而且还要把我与颐和园的一切记录下来。

这突然的转变几乎没有原因，回到颐和园身边也根本不需要原因，只是脑中无意的一念促成了这样的结局。虽然我做任何事都优柔寡断，但说起重回颐和园，我却在一秒之内就做出了决定。我要回去！无论是听从内心的召唤，还是什么原因，总之我要回到颐和园！一旦脑海中产生了这个念头，便好似吸收了阳光和水分，不断膨胀起来。我恨不得马上回到那个地方，甚至可以抛下工作，无视日夜。人们都说夫妻之间有“七年之痒”，而我与颐和园却经历了分离的“七年之痒”之后，终于要再次见面了。

如果说回颐和园是突发奇想，终究是不符合实际的，即使确实不需要任何理由，但能够在远离颐和园长达七度春秋之后，突然再次回去，总是需要一个契机。契机源自一本名为《日本魅影》的游记，那是一本西方人到19世纪的日本旅行时的见闻。那个西方人眼中的日本，充满了神秘的东方韵味，如同闯入了精灵国度。使读者体味到作者笔下的世界，正像云中的仙境一般梦幻。在那梦幻中，突然有一道奇迹般的光照亮了我的脑海：是啊！为什么我不能写写颐和园呢？这是个真正的仙境，值得写下来的仙境。但是，我与《日本魅影》作者小泉八云不同，他是来到一个陌生的地方，眼中的一切都是新奇有趣的，而我眼中的一切却是非常熟悉的。不过相同的是，我们都饱含着对这个地方的热爱，并用笔记录下来，希望传达给读者。我想把我眼中与众不同的颐和园，而不是那个大众熟知的颐和园介绍给大家。它的动人之处、它的那些不为人知的地方、我与它的故事等一切，都想告诉给读者，想让大家与我一起分享，更想让大家知道，真正的颐和园是何等的迷人。

然而真正落笔的时候，我才发现对颐和园的了解实在太少了，自以为很了解对方，关键时刻才发现一无所知。面对着一处处景点，看着熟悉，待要说时，却张口结舌，不知道说什么好。虽然似乎还残存着不少记忆碎片，但随时间的流逝也几乎忘得一干二净。也许并非忘记，只是沉淀在记忆宝库的最下层，需要用什么方式激活而已。因此，几乎是寻求解脱一般，我借着找寻记忆的由头，时隔七年之后，再次回到了颐和园。此次经历也成为本书的主线。通过三日的旅程，带领读者游览我眼中的颐和园。

虽然我恨不得将颐和园的美好之处倾囊赠予读者，但描写时却显得如此苍白。也许用照片的形式能够更加直观、形象，也弥补了我文笔的不足，可我却不想这样做。也不是没有过这样的想法，只是尝试以后发现，镜头下的颐和园，远远不及眼中的万分之一。即便是名家拍摄的经典，也不过挂一漏万。更重要的原因是，我不想把颐和园的形象定格在某个瞬间。每个人对美的理解不同，发现的角度也不同。如果文字能传达我的心意的话，我只期盼能够激起各位读者一游颐和园的兴趣，亲自去发现属于颐和园的美好之处。

也许有人会说:“我家旁边可没有颐和园！”这确实是我的幸运，但是，又怎么能说别人是不幸的呢？诚然，不是每个人身边都有一座颐和园。不过，无论你身边是卢浮宫、东京塔，还是西湖、沈园，哪怕只是无名的小山包、小池塘，又有什么关系呢？也许在其他人看来，那并不是什么出奇的美景，可对自己来说，那不是陪伴自己成长的伙伴吗？不是充满了回忆的地方吗？别人不觉得好，是因为别人不了解它，没有自己与它之间的回忆。属于自己的“唯一”，也许是名山大川，也许是地标建筑，也许是小桥流水，也许只是一栋破旧的楼，也许只是一片翠绿的草坪。不论大小，不论在别人眼中是否风景秀丽，只要在自己眼中能够看到它散发着魅力的一面，能够与它分享自己当年的回忆，这就足够了。“梁园虽好，不是久居之所。”无论别处的风景多么优美，也丝毫不能损及“唯一”在自己心中的地位。再好的地方，又怎么能和自己的“唯一”相提并论呢？这是糅合了自己的青春与回忆的处所，“唯一”就是家乡，是无可取代的场所，是心累了的时候，可以回去的地方。

当然，对家乡的骄傲，并不体现于我住得多近，而在于我有多熟悉。我想，更重要的甚至不是我了解多少，而是我能让别人了解多少。我有幸生长在颐和园周边，但很多人没有这样的机会。我也去其他地方旅游过，明白别人到我久负盛名的家乡时经历的是什么。每个人都有家乡，自己眼中的家乡与外人眼中并不相同。诚然，以颐和园为主题的书籍早已数不胜数，但我想通过自己的双眼和笔触，带给读者一个不一样的颐和园。甚至如果我确实有那种能力——希望给没有到过颐和园的读者稍稍弥补一点缺憾。也许，这是生长在颐和园周边的我值得自傲的义务吧。