第一个关键词 爱情

Love

1st 真爱必修课

周五晚上的餐桌上，话题总会在奇怪的领域穿梭。因为明日不用上班，这样的晚上最适合边吃饭边喝酒畅聊。吃火锅盖上盖子等待的时候，更是聊天的好时机。所有的话题几乎是从新闻或八卦开始的，接着就往五花八门的方向走去。不管在场的是男生还是女生，“性”和“爱”，永远是都市小年轻们喝完酒后离不开的话题（好吧，男生大部分可能只讨论前者）。

比如今晚，因为我们的话题一开始尺度就很大，分别是：“一夜情”、“某类人群嗜好症”以及“某类人群一夜情嗜好症”—这种话题当然很容易往“爱”的方向走。

“我的意思是，从我前几任男友身上来看，不管跟谁在一起，你总会发现他是有缺点的。我现在慢慢开始接受这件事了，也便觉得爱情并不是那么牢靠的。”

“我都没有几任前女友，就已经发现这件事了，是不是更可悲？”

“而且男人有时候很奇怪，如果你问他到底喜欢你哪一点，他会回答你什么‘你很有爱心啊’‘喜欢小动物啊’什么的，拜托，那他干吗不去找宠物店的老板娘结婚？”

“对呀，我的男朋友还说什么‘喜欢我会打扫啊’‘碗洗得很干净啊’，他们的大脑到底是什么构造啊？”

“是你们女生太爱问这些问题了啊，而且这种问题怎么回答都不对，实在是吃力不讨好。”

“我觉得这很正常吧，如果你爱一个人，肯定会回答‘觉得你是对的人啊’之类的话，我觉得很多男生根本不是喜欢你，他只是觉得你是他这个条件的人中能碰到的最好选择，所以就在一起了，你不觉得这样很扯吗？他根本就不是爱你耶，如果他条件再好一点，他早就找那些长睫毛美瞳流连于夜店的姑娘了呀。”

看吧，恋爱正在变成一件很麻烦的事。越来越多的人，不愿意将自己禁锢在没有爱的婚姻里，怎奈父母一辈人根本就无法理解这种感情观。他们只是觉得你二十有几快要三十了，怎么说也要有个对象准备结婚生子了。他们从“不准谈恋爱，谈恋爱我就打断你的腿”到“快点谈恋爱，再不谈我就打断你的腿”的转变比川剧的变脸来得还要快。

“有时候，我也会觉得如果能结婚的话，或许就没有那么多事了，可是又不甘心嫁给一个自己根本不喜欢的人；这就好像你在考试一样，看着别人都交卷了，你心里也开始急了起来。”

“嗯，像一场数学考试，你不一定想参加，但是九年义务教育却要求你必须参加；而且别人一个接着一个交卷，你很容易就会受影响，或许知道自己的答案不正确，也把卷子交了；结果成绩下来时，残忍得一塌糊涂。爱情和婚姻就是一场考试，只不过赌注更大了一点而已。”

“对呀，其实就像我们当时学数学，明明只需要知道加减乘除就好，为什么要一而再再而三地去背那些我们几乎一辈子都用不到的导数和微积分？父母就是要求我们要个孩子嘛，那为什么有时候他们又要追究对方的身高、家世之类的东西不肯放呢？难道他们觉得只要对方的身高条件优越，全世界的女生都会心甘情愿跟着他？”

回归正题，有时候想想，我们读书的时候，真的不应该责备逃课的那些人。他们只是更勇敢而已，知道自己不喜欢就选择不去做，宁愿去面对充满不确定的未来。

饭饱酒足，又从一次对话中感触良多。与友人对话，永远是对自己人生的一次审视。有时是愉悦的，有时唏嘘又残忍。关于爱，或许能说的还有很多，而且我们能一直说下去。要当一个聪明人，得经历万千试卷的锤炼，这个法则，在爱情中似乎也是适用的。理想的对象如果是一所名牌大学，爱情则是一场赌注更大的义务教育考试，比起高考有过之而无不及。这场考试唯一的好处在于，我们可以和同场考生相互讨论、互相作弊，偶尔还能得到一些老师们的善意指点。

但愿这场必修课的考试，各位能拿到一张难度不大的考卷，不需要绞尽脑汁去思考过量的未解难题。开卷快乐！

2nd 冷静且不可丈量的东西，才是爱

过了凌晨两点，微信突然响了一声。

我正窝在客栈的榻榻米上看《发展受阻》，心想这么晚会是谁。打开一看，是前不久刚在上海见过面的一个朋友，发来的微信是“巨蟹座该怎么搞定”。关于星座，尽管偶尔看一看的时候发现好像还蛮准的；但一直以来，觉得全然相信星座是很悬的一件事。将人类分成十二种明显是不够的，但若要加上什么太阳和上升就觉得实在是够麻烦。所以谈起星座，常常也只是朋友间茶余饭后打趣的一个话题，倒真没想到会有人在爱情中百分百按照星座的导向来行事。于是，我便回了这位朋友这样的话：“我其实不太懂星座，而且总觉得单看这个东西有点儿悬，关键是要让对方看到自己的努力和爱意吧？”

很快，朋友又微信过来，说：“这可跟我从星座出发的朋友所说的完全不同，他们说如果要跟巨蟹座恋爱，那么一定要让他处于一种肉体上安全、但精神上不安全的感觉。”我在黑暗中，对着手机屏幕一再斟酌这句话，还是想不明白他想要表达的意思。于是我便回复他：“真要从‘星座’这个角度出发的话，可能因为我是天蝎座，还真是不太理解这个概念啊。”我的意思是，如果你喜欢一个人，这样的节奏应该是不对而且很难做到的吧？马上，他又微信过来，说自己也做不到这一点，才觉得很苦恼。

年纪越大，我们就越不肯服输，不愿承认自己会有多依赖一个人。但我心里现在却越来越觉得，真正的爱情是无法冷静的。我在别处看到过这样一句话，觉得用来形容爱情再适合不过，那就是“所有的爱情，都是从想要占有对方开始的”。不管你最终在现实中有没有占有这个人，但你喜欢他的那一刻，必定是在心中想要从身心占有他的。你喜欢的人，你只想自己拥有，不想与任何一人分享，这在当代“一夫一妻”制度来看，其实并不难理解。即便是古代，妃嫔间为了争宠和上位，也是费尽心思不择手段，所以爱情中哪来“大度”一词？所有的爱情其实都是“自私”的产物。

爱情同样也是无法丈量的。我眼中的爱情，不像煎牛排，有“四分爱”、“七分爱”这么一说，所有的爱情都应该是大小S口中所唱的《爱你爱到死》。这股爱的热流，由内心无法冷静的狂热炙火锻造，融进了每一根神经、每一个细胞，最终将烤得火辣辣的爱意之心，端上华丽餐桌任所爱之人宰割—这才是爱，喜欢就是喜欢，这是一道坎，过了就是过了。它不是跳远比赛，不应该有谁过了一米，谁过了十米之分，所有的爱，都应该是无法冷静不能被丈量的。任何可以被丈量的爱，必定夹杂了其他成分，并不是纯粹的原始的无法被抑制的爱意本能。

Kylie Minogue（凯莉•米洛）有一首歌叫《放弃你（Giving You Up）》，里面有一段歌词是这样的：“I can't start giving you up，I'm lost without you; I can't start giving you up，I'm mad about you（我无法放弃你，我已经对你沉沦；我无法放弃你，我已经为你痴狂）。”这段歌词，我认为用来形容“爱一个人”的状态最合适不过。很多时候，“爱”是无法被驯服的野兽，即便知道对方不属于你，因为没办法“Giving Up”，这大概也就是“Love Fool（爱情中的傻瓜）”出现的原因了。真正的爱是百分之百的理性，无论从星座、生肖，乃至家世、背景，都无法阻止它的狂热。所以爱一个人的时候，要让自己对喜欢的人装作“忽冷忽热”实在是自我折磨。若是有一天你发现你和他的感情到了可以丈量的地步，那必定是因为你们之间的爱不再纯粹。

无论是自身因素还是外来影响，当一份爱一开始就可以被丈量、可以被理性对待时，那它还未开始便已经结束。

3rd 你的每一个选择，都是一个新开始

恋爱和婚姻，其实是非常不一样的东西。

我的妹妹，有个从高中开始就在一起的男朋友；她没有告诉我爸妈，但告诉了我。她的判断是正确的，我确实没有干涉她的感情自由。我的父母不清楚她恋爱了，偶尔会一味以长辈的传统思想告诉她：以后，要找个有钱的老公。有一次，妹妹和父母因为这个观点进行了一次“辩论会”。妹妹的意思是：为什么一定要找个有钱人？如果我喜欢的是一个穷人，为什么我不能嫁给穷人？

事后我告诉她，我支持她的理论，也倡导恋爱和婚姻自由，但是我也完全能理解父母想法的初衷，他们和上千万单纯又无知的家长一样，无非是想让你过得更好而已。事实上，我妹妹男朋友的经济条件在当地来看也不算是很差，所以辩论会终究只能是辩论会—因为经济条件而最终与家人谈崩盘的情况，可能永远不会发生在我家。

不过，这样的事情却发生在给我豆邮的女孩身上。

我想先讲个我自己身边的故事。我在上海上班那会儿，有一次早晨坐七号线，刚到站台就听到两个女人在吵架。旁边围着一堆人，为了什么吵起来也没弄清楚。只听到一个女人对另一个女人说：“你有钱就不要坐地铁啊，怕挤就自己开车嘛！”

那个时候，上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天，早高峰却依旧是人满为患。这些穿着或随意或正式的上班族（包括我在内），无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁，都会依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上车。这就是繁华都市中一群人的无奈，他们失去了对于生活很多方面的选择权。

我再讲一个我做过的梦。

有一晚，我梦到我妈不知因为什么跑来广州打工。我从上海回去看他们，她跟外公外婆住在我小时候住过的邮政局员工宿舍，房间很狭小，又放满了被褥和一堆杂物。妈妈当然很高兴看到我来，我却能莫名地感知到她的窘迫和无奈。也不知道是从哪个地方出来的一个女孩子，跑来告诉我妈妈一天的工资只有80块；说这话的时候，妈妈低着头坐在床上，一声不吭地看着鞋子，像个孩子一样一脸生怕我斥责的模样。被闹铃吵醒后，发现自己第一次能把一个梦记得如此详尽又完整。深觉自己真是已经长大，好像我变成了妈妈，妈妈变成了依赖我的小孩。那个时候我隐约感觉到自己内心深处的刻薄和决心—贫穷，一定是远离我妈妈的东西。

尽管知道这只是个梦，但却觉得身边充满了这个梦的影子。大学毕业后，那些又好又老实的同学却被欺负得最严重；很多时候看着他们的处境自己都会慨叹世界的不公。所有这些困难，归根结底都指向一个源头—贫穷。

有些人生来就高枕无忧有恃无恐，有些人拼了命努力生活却得不到命运任何的奖赏。无论是文学作品中的郝利小姐，还是影视作品中的小镇姑娘，出身贫寒却想出人头地的她们最终无不落得一个悲惨下场。难道身处贫穷的这些人，连一个飞上枝头的梦想都不配拥有？这样的人生未免太无存在的意义和价值。

在我看来，贫穷和富贵像是两条开往不同目的地的地铁，总有无数人想要在换乘站挤上富贵这辆列车。而这个城市就像一个依附着权势和金钱的贵妇，用挑着浓密睫毛膏的双眼冷眼看着这些彷徨又无助的乘客。

到底要不要跟一个男人结婚，素昧平生的我肯定没办法给你做决定。但恋爱和婚姻毕竟是两码事，你需要更谨慎地深思熟虑。没有一个童话故事是讲述王子和公主婚姻生活的，因为婚姻不是儿戏的童话。我不是希望你成为在宝马车里哭的女孩，也不是要拆散你和你的贫民王子。在你把一辈子赌在一个人身上前，我只是想告诉你：你一定要有足够的心理准备，因为前面的路还会有很多困难。

古人诚不欺我辈，“贫贱夫妻百事哀”还是有一定道理的。你当然可以抓紧你身边人的手共同奋斗，用真爱将这些苦难一一化解。前提是，你的另一半至少要有上进心；如果他跟不上你，你就有可能会变成《在云端》里的Vera Farmiga（维拉•法梅加）。

但愿你的每一个选择，都是一个新的开始。

4th 看得见彩虹，我们却都看不见风

日剧《不结婚》的第三集，桐岛完成自己的第一串花束，然后带回家给奶奶做礼物。进门的时候，妈妈告诉桐岛：“奶奶今天中午在抱怨，说活得这么长寿真是太抱歉了。”

人真是奇怪，好像自己帮助不到任何人时，活着便觉得成为累赘。怪不得连一向坚强、视“寂寞”为闺蜜的桐岛，也感叹说：“我到底有没有变成对某个人来说必不可少的人呢？”是不是人总是需要被需要，而存在感近乎于零这件事对大部分人来说就等同于生命的尽头，等同于失去活在这个世上的意愿？如果有一天发现世上的任何东西都不需要你，你会不会觉得生和死其实没有什么区别呢？

而开始接受别人说自己习惯“与寂寞为邻”这件事，大概是同龄人都已经到了不得不找另一半的时候，日常的大部分时间里，也不会再有学生时代一般一群人来做伴，这样的生活方式，必不可免会被外人认定是“寂寞”的。毕业三年，身边来来往往的人很多。有些人似乎转个弯还是和你站在一起，有些人只是回个头就已经和你各奔东西。在异乡什么都要靠自己的情况下，难免和桐岛一样，连寂寞都当成了闺蜜；活得像是不断猎食的豹子，守着自己的地盘固执得无可救药。

有的时候，没有办法问自己这样子生活是不是对的，因为生活好像没有给你第二个选择。

今天晚上，我跟婷婷约了在三里屯的Union吃饭。席间，她告诉我自己前些天见了一个台湾来的女人，四十岁了，自己一个人，到处旅行，四海为家。她没有结婚，用她的话来说，那就是：“生活有时候对人并不是公平的，一些东西，有的人有很多次机会，但有的人可能只有一两次机会，却还是错过了。”然后婷婷就问我，最近身边会不会有很多人结婚。“为什么这么问？”我一边对付着长条的芦笋，一边抬头问她。“我也不知道，但我身边最近有一大拨人结婚，请柬收了一份又一份，好像大家都在赶着做这件事。”我们吃完饭，去星巴克买咖啡豆，她接着说：“爱情这种东西又不是说有就能有的，很多人口中的结婚，只是跟另外一个人凑合着过日子而已。”

我有大半年没写“爱情”这件事了。不是自己写腻了，也不是觉得这个话题被别人写腻了；而是有时候自己问自己“爱”是什么，发现自己也答不上来，好不容易脑海中有了一个看起来靠谱的既定答案，但顷刻间又会被自己全盘推翻，这样写下去，都不知道自己眼中的爱情到底是什么。可能爱情像是一部电影，有些人觉得捧着爆米花看完就足够了，有些人却追求刺激希望是一部动作片，有些人希望浪漫一点就像在演偶像剧，还有些人自己有足够的故事情节希望是一部剧情片。好比没人能回答一部“电影”到底是什么电影一样；因为不同的人对于爱情有着诸多不同的评判标准，所以没有人能够准确地说清“爱情”究竟是什么。

陪婷婷走去地铁站的路上，我们还在聊着这个话题。“我们读书的时候，常常有人对我们说，面包会有的，爱情也会有的；面包通过自己的努力的确可以有，但爱情不是，爱情是奢侈品；不，比奢侈品还要高不可攀，奢侈品如果你特别特别想要，通过努力还是可以得到；但普天之下这么多人渴望着爱情，又有几个人真正得到了呢？”恐怕事实真的是这样，如果说人生需要被揭穿的话，那么大家应该知道的第一句话就是：“面包不一定会有，爱情更是不一定。”诚然，我们从很多书籍或影像中看到“爱情”的果实，但并没有人看过“爱情”的样子。

正如蔡健雅给那英写的那首《长镜头》开篇：“看得见彩虹，我们却都看不见风。”也正因为这样，才觉得可以规划和预见的“爱情”，充满了不切实际和空洞。“如果能跟寂寞相处，是不是就不会伤害到任何人了呢？”日剧《不结婚》里，在门外睡了一夜的千春，这么问桐岛。我到现在也还是不知道该怎么回答这个问题，只是，我会更明白那位台湾女人说过的话：“生活有时候对人并不是公平的，一些东西，有的人有很多次机会，但有的人机会可能只有一两次，却还是错过了。”

爱情，有时候可能就是凭运气才能搭上的末班车，幸运儿能在最后一刻上车，不够幸运的人，即便觉得遗憾，大概也无能为力了。

5th 只要现在，用尽全力去爱就好

阿鼻洋洋洒洒发来了三段超长的微信。

秋子说，阿鼻说起话来，总是喘着长气，好像活得很累很累一样。我也不记得是什么时候认识阿鼻的了，潜意识里就觉得这个人会成为自己的朋友，尽管他常常不被上天眷顾，却拥有不少值得被眷顾的地方。阿鼻也常常说着“觉得不会有人爱我”或者“活着其实也没多大意思”的话，但即便已经阴沉到这个程度，依旧掩埋不住一颗想爱的心。“我这个人就是贱，别人对我好一点，我就会觉得她是喜欢我的；可能别人根本就不是这么想的，但我还是会不由自主喜欢人家。”

感情的事，似乎说什么都不全对。如果鼓励你勇敢去爱可能会害你受伤，但鼓励你放弃却又反而会把你推向“未实现愿望的终身诅咒”的深渊。所以最近面对感情求助的邮件，反而看得更加客观，基本上都统一回复：“问你自己的心，做不让自己后悔的选择；有些爱情可能注定没办法走到最后，但如果自己尽力了，就不会有遗憾。”并不是因为想省事而简单一句敷衍了事，而是觉得对于感情来说，“把握当下”这个论调似乎也同样合适。

我几乎写过了所有奇怪的感情纠纷，但仍旧不断会收到雷同的求助邮件；于是我也开始反思，有时候是不是我说那么多话，反而是无益的；我该做的，从头到尾或许只是推别人一把，让别人自己去思考，去理清，进而得出自己的结论，而不是只听我一家之言。

所以，无论是爱情、工作还是自我实现，其实都可以套用“问问你的心”的理论，反思比单纯听过且过要有用得多。

我也知道，有一天，你也会像阿鼻一样，不理解自己最初为什么喜欢上这个人，或者说面对这个人时无论如何都不会再有当时的爱慕冲动。与其在感情萌发期砍断，不如让你自己“小马过河”去趟趟水，谁知道呢？幸运的话，或许你们能修成正果；即便是不幸，你也无需忍受一辈子质问自己“如果当时勇敢一点，现在会是怎样”的折磨。实践是检验真理的唯一标准，这或许是高中的政治书上真正能对我们的人生有点帮助的话了。

所以，在这一章的最后，只想对各位说：只要现在，用尽全力去爱就好。这么想着，去做心里想要的决定吧。在我们遍体鳞伤以前，我们都是最英勇的爱的战士！