第四个关键词 欲望

Desire

12th 看上去很美

我喜欢日本作家凑佳苗的一个原因，是因为她总能把一个令人震惊的故事用一种近乎调侃式的语气平静结束，可是就是这样一句简单的话，却往往让我们玩味好半天，久久印在脑海中挥之不去。

在她迄今为止最成功的作品《告白》里，全文的最后一句话是：“喏，渡边君，你不觉得这才是真正的复仇，也是你开始新生活的第一步吗？”用一个“开始”宣告一段故事的结束，至此，小说也戛然而止。《夜行观览车》里，全文的最后一句话是：“真想跟松子一块儿坐坐看啊。”这一句话，让这个平日里有些多管闲事、自大到令人讨厌的小岛里子女士，顷刻间变得可怜、渺小又无能为力。

虽说同样是令人震撼的杀人故事，但比起《告白》，《夜行观览车》显得更加贴近生活；故事的冲击力也相对变得平缓了许多。但凑佳苗有力且直指内心的叙事风格，依旧将这样一个故事讲得足够精彩和跌宕起伏。三个家庭，家家有本难念的经，在城市中最高级的住宅区，故事缓缓展开；依旧是从平淡的一天开始，冲突开始渐渐显现，最终演变成无法收拾的局面。人的情感、人在家庭里的情感、人在社会中的情感，在凑佳苗的笔下变成文字，再变成一把我们看不见的利刃，慢慢刺进每个人的心脏。读者在发现一个故事真相的同时，也逐渐审视了一遍自己的内心和生活。

明明只是渴望过得平平淡淡就好，为何人生却总是不如愿呢？《告白》里，想要和女儿平静活下去的森田老师，女儿最终被自己的学生亲手杀死。在《夜行观览车》里，人生也一样不简单。小说从“远藤家”的视觉开始，慢慢带出真弓对于房子的渴望和执着；命运之神最终眷顾了真弓，她成功住在了城市里最高级的住宅区。然而，人生却并没有因此结束，解脱了一个欲望枷锁的她，重新陷入到“云雀之丘”这个更大的枷锁里。渴望每天安稳过日子的她，陷入了令人焦灼的家庭关系和邻里关系中。也就是这个时候，对门的高桥突然发生了命案。

人生，总不是那么简单的吧？那些驱使我们不断前行的欲望，最终又让我们遍体鳞伤。

前不久，我在豆瓣文字课小站看到一篇名为《那些杀死我们的，一定是最光鲜的东西》的文章，这个标题深深撼动了我。大陆出版的《夜行观览车》沿用了台湾版的封面，漆黑不见五指的夜里，绚丽的观览车高高耸立在夜空。在书封上，写着这样一段话：“观览车下排队的人群，以为观览车内看出去的应该是很美的风景，却不知，身处观览车内的人望出去，看到的只是无尽的黑夜。”这个“观览车”美梦，存在于每个人心中，因为这个梦，有些人背井离乡来到北京，带着对未来生活的期盼，排起长队，等待幸运之神眷顾。然而登上缆车时，他们又会发现自己的欲望依旧没有得到解脱。他们，只不过是投身到另一个黑夜里。

《夜行观览车》2009年在日本发行，是作者凑佳苗迄今为止的作品中销量第二的作品，仅次于《告白》。这部小说的翻译工作也非常出色，成功地将日本人说话的小腔调都活灵活现地翻译了出来。在这部作品里，人与人之间的关系依旧充满着各式各样的冲突和矛盾，这些矛盾也同样在整个社会中体现。群体性伤害依旧在小说中有所体现，以此拷问这个社会下成长的每个人。是什么让我们变成一头可怕的野兽，对素不相识甚至是亲近的人品头论足，然后用尽办法在言语上去伤害对方？我们那么自私地想要实现自己的所有欲望，当得不到时，这些欲望就变成了野兽，将我们咬得遍体鳞伤；变成行尸走肉的我们，不能接受，孤单又自私地去咬伤其他人。以致最后，整个社会变成了夜行观览车：

看上去很美，实际上充满了黑暗。

13th 只愿你，不会成为被操控的蚂蚁

前几天，我在刷朋友圈的时候，看到自己的前老板发了一条“市场不景气，大家勒紧腰带过日子吧”的状态。我其实从来没有将这个上海女人跟“不景气”三个字联系在一起过。含着金汤匙出生，毕业后在报社工作，之后再出国去澳大利亚读研，回国后创业并嫁了一个就职于金融圈的老公，所有的一切看上去都顺风顺水，公司的业务即便是不盈利，感觉也已经衣食无忧。但不止是她，身边感叹起“日子难过”的人开始慢慢变多了。我一个学审计的朋友，偷偷摸摸跟我说之前接了一个大银行的客户，发现审计下来有许多漏洞和“蛀空”。如果处理得不好，就这几年再有一次金融危机也并不是什么稀奇的事，这是他对我所说的原话。

坦白来说，大多数时间我认为自己跟“金融危机”是离得很远的，普通人总是一个思维，认为这些东西都是“金融人”的事。但就越来越市场化的中国而言，以“金钱”建立起来的社交体系已经有了相当明显的雏形，如果经济崩塌，必定影响到一个人的方方面面。而且就现代社会来看，大的金融危机下，受伤最大的往往都是最底层的人。18世纪，让法国人倾家荡产的始作俑者约翰•劳还有可能会被私刑处置；但到了今时今日，搞垮华尔街的金融大亨们，几乎没有因为自己的所作所为受到惩罚，他们只是打着高尔夫球，抱怨政府限制了他们的奖金这件事。

历史总是惊人地相似，在一次金融危机或者经济大萧条的情况下，首当其冲受到影响的肯定是普通人。丢了工作，没了收入，房子被银行收回，甚至连一日三餐都不知道从何而来—每一次的金融危机，都造就了许许多多这样的可怜人。大众投机者永远是盲目的，狂热时他们被贪婪蒙住眼睛，恐慌时他们被吓破了胆。人的一生，最怕活成“大众投机者”这副蝼蚁的模样，人云亦云，倚靠在一个体系中，只要体系一崩塌，就失去方向和前路。

与其做一个“事后诸葛亮”，我们不如做一个“事前的智者”。其实每一次的金融危机并不是没有智者看穿，但特立独行的智者的悲剧在于，他们的价值总是在很多年以后才被世人所认识和推崇，而那些事后赞誉除了能证明人们自己的愚蠢以外又有什么意义呢？为了避免大多数人成为“愚蠢”的人，我们大可以了解一下“金融危机”的历史。例如世界上的第一次金融危机，就是发生在第一个资产阶级共和国—荷兰，阿姆斯特丹股票交易所是世界上第一个股票交易所。当时荷兰的“金融危机”极其具有戏剧性，整个危机是围绕着“郁金香”这个花束而展开的。

最早由荷兰开始，到法国、英国、美国、日本，拉美国家、东南亚乃至这两年华尔街（美国）和欧债引起的金融危机。其实不难想象，所谓的“金融危机”真的是人们的贪婪所致。这些发生金融危机的国家，从最初的“海上马车夫”荷兰到“日不落”英国，包括做着“世界第一美梦”的日本和“超级大国”美国，无一不是在金融危机前，仰仗着自己“世界第一”的霸主地位，开始在经济乃至各个层面都把自己“捧上了天”，然而当泡沫破灭时，从高空摔下的他们，不可幸免都遭遇了经济上的重创和“必死无疑”。

为什么会有金融危机？中国社会科学院经济研究所宏观经济室主任、研究员张晓晶先生给出了这样的答案：“由于经济趋向于金融化的发展，导致收入分配差距拉大，一方面劳动生产率在增长，另一方面与之相对的劳动报酬却未能相应提高，从而出现了无分享的增长，并埋下了危机的种子。”举个很简单的例子，比如现在的中国，不管是一线城市，还是二、三线城市，都在开发房地产（生产率在增长），但大部分人民的收入却不见得有提高（劳动报酬并未相应提高），当人民都买不起房子的时候，这些房子就都成为了“无分享的增长”（没人购买，没人使用，正如美国经济大萧条时期倒入河中的牛奶和在农场被成群屠杀的牛羊），建了也只是空置，这就为金融危机埋下了相当大的伏笔。

这其实跟普通人的生活真的息息相关，难怪上一次去长沙见津津时，她会忍不住感叹，“现在长沙到处都在建房，哪儿都是房地产商，但大部分长沙人自己有自己的房子，外地人也不见得非要来长沙定居，所以这些房子到底能不能卖得掉都是一个问题。”改革开放以来，国内经济的迅速发展几乎所有国人都有目共睹，在欧美国家经济不景气的情况下，前几年以不可思议的增长率收获各大奢侈品牌关注的中国，确实是站在了发展中国家的前几位。然而“虚荣”“膨胀”以及“不可调和的贫富差距”这些都是金融危机发生的前兆。

我们当然希望当今的中国会越来越好，人民也会过得越来越幸福，但就目前的经济产业和企业的公信力来说，这件事情还需要些时间。但丁在《神曲》中说，盲目的贪欲煽动着人们，到后来却永远使人们受着酷刑。说到底，人终究要学会满足，切勿过于贪婪。我希望每一个人，最后都不会成为金钱或是贪婪所操纵的蝼蚁。