出租车司机

当他的车与广场石像再次相遇时，他看到灌木围栏上的雪更加肥硕。

这已经是第三次经过，而车后座的乘客依旧默不作声，没有停的意思。他瞥了一眼反光镜，镜中的客人探身看着窗外雪飘大地，只是一脸落寞。

客人从三个小时前坐上他的车，就是这副表情，已经赚得差不多了，他有些于心不忍，觉得有必要提醒一声。

“老板，再往前一点儿，就是您下榻的宾馆了。”

“哦。”客人如梦惊醒，“咳，我都忘记了。是不是耽误师傅你下班了？”

他咧开嘴：“怎么会，俺最开心的就是车轮滚滚。”

“呵呵。”客人笑了，轻声地，在嗓子里嘀嘀咕咕，像是被他一番话逗乐，却又因为哪里的栓塞没打开，捂在胸腔。

“师傅是乐观人，家里有几口人？”

“老爹老娘，老婆孩子，还有一个弟弟，六人组合。”

“多好啊，下了班，一家人乐乐和和，三世同堂。”

他抿抿嘴，没提老婆病怏怏已经半年没下过床，没提弟弟弱智大小便不分，没提儿子学习不好三天两头学校要叫家长，他出车养家，七十岁爹娘管一家子生活。同堂？他蓦然觉得自己这一生是多么失败。

一阵乐曲，是童丽的《梁祝》，他爱听，常常在出车时播放。那一股子缓缓柔和的声音，像水流过，慢慢熨平他的心。

客人看都没看，关机。拍了拍前座：

“师傅，跟我走吧，按出车计费。”说完，不容置疑地推开右门下了车。

锃蓝的出租车停在宾馆门口，街上的灯光华丽地铺排，极尽张扬，他猛然想到，今天是平安夜。他说不出为什么，问也没问，锁上车便随客人而去。这不像他一向以来谨慎的风格，对那一以贯之的风格，他突然想报复一下。

客人没有去餐厅，而是去了宾馆的歌厅。他小小地失望了下，以为会享用一顿美食，尽管出车前他刚刚吃了六个老娘蒸的大包子。

客人开了间大包，领班过来，恭恭敬敬地问，要不要叫两位小姐。他心里突了下，无缘无故脸上挂不住，他偷瞥了眼客人。

“不用了。”客人说，“两打啤酒。”

“好的。”领班垂手而退。

“没事的，不是你想的那样，这里很干净，只是陪唱歌。”客人走近沙发，歪身坐下。

他讪笑，掸了掸衣服上的皱褶。左扭右扭，在另外一个沙发上坐下。

啤酒来了，墨绿的小瓶，不锈钢架托着。他从没见过。

“全部打开。”客人指示他拿起一瓶，隔空与他虚碰了下，仰面饮了起来。

一种清甜顺喉而下，他举起酒瓶凑着灯光打量，瓶身居然没有一个认得的中国字。他又灌下一口，片刻身子从里往外散发出暖气。

“老板，你唱个歌吧。”他问。

客人像没听见，兀自喝酒。

几口酒入肚，他放开了，拎着瓶，走向点歌机。

他有一副好嗓子，从小学到初中，然后到当兵，他一直是文艺骨干，独唱，领唱，他都干过。许多人都说他入错了行，如果再稍稍受点乐理训练，铁定比内行还内行，哪儿轮得上快女超男。曾有人建议他报名“星光大道”，他确实动过心，可想想一家老小实在离不开，又怕费劲，就放下了。不过每次看到毕福剑那张憨厚的脸，他都想找什么人哭一场。

他最拿手的是唱红歌。看客人的意思是要继续独自喝下去，反正歌房是掏了钱的，不唱白不唱。

刚开始他总也扭头看沙发上的客人，怕人家不高兴，后来竟入了戏，直唱得江河直下，风动云摇，唱得是淋漓尽致，肝胆顺畅，喊出了生活里这么些年埋在心里的不痛快。几十首过后，他不是在唱了，而是在喊，声嘶力竭地吼。终于连吼也吼不出了，站在歌房正中筋疲力尽地喘息。

啪啪啪。稀稀落落的掌声，啊，是沙发上的客人，他几乎忘了这个重要人物。

客人桌前摆了一堆酒瓶，此时正醉眼微醺冲他点头鼓掌。

“老弟，好声音。”客人说，“知道吗？我最拿手的是弹电贝司。”客人比划了个动作，“拿过全国大奖。信不信？信不信？”

“信，信，信。老板一看就是人中龙凤，和我们小老百姓不一样。”他连声应和。

“错。你这么说我不喜欢听。”客人摆了下手，“我祖父曾是个将军，他说，音乐不过是个玩意，无用之物，家里人只许当玩意玩，谁也不许当真。知道吗？不许当真。老爷子的话就是祖训。我玩了一年，拿了奖就不再玩。”

“您家老爷子有思想，音乐确实不能太当真，太当真，它就开始耍你，耍得你找不到北了，耽误事。”说话间，蓦然一个姑娘闯进他的心里，那窗子里脱俗的丽影曾那么清晰地印在他心上，他为她而热爱唱歌。只有当他唱歌的时候，她才会打开她的窗户。

那时候他还是半大孩子，那段美好又纯洁的情愫他从未向人坦白过，连家里人都不知道他小小心灵隐藏的秘密。后来对面楼上的姑娘不再露面，不知所终。他从此做什么都好像少了点激情。

“无用之极。”他摇摇头，努力摆脱突如其来的回忆。

外面传来一阵喧闹。

“什么声音？”客人问。

“平安夜，今天是平安夜，12点了，有人在祝贺。”

“呵。”客人不以为然。

喝完最后一瓶酒，他们走出歌厅。客人没有多说什么，抽出几张纸币，给他，然后面无表情转身而去。

他被夯了一拳，感觉自己像个妓女，陪人欢笑一场，曲终人散换得几块冰凉凉的银两便被打发掉。

没过多久，他便释怀了。

雪还在下，宾馆门外的雪地静静悄悄。