一次长谈，人生解密

和老公的事情说清楚之后，我的心情大为放松，一切都尽在掌握的感觉非常好。心情好了，心事没了，加上有药了，能够睡觉，精神就好了很多。

我特别庆幸没有掉头发，这曾是我最担心的。第一次到核医学科去的时候，我看到一楼的放疗科里好多病人都戴着帽子，头发和眉毛都是秃的，看上去很惨。我当时想，如果我也要变成那个样子，该多难看哪。现在过了十天，仍然没有掉头发的迹象，我不禁万分高兴。因为这样等结束了隔离，就没有人能看出来我是个病人了。除了脖子上的疤痕显示我刚做完手术，其他的，都不会仅从表面看出我是病人。我非常满意。

爸爸定期给我送饭，现在也没有最初那么多的恐惧了。我们在安全距离里聊天。有一天，我和爸爸有了一次长谈。

因为从爸爸确诊为肝癌后，我和爸爸就多了一层关系——病友。所以常常一起聊对肝癌和甲癌的看法、身体的反应，还有聊将来。这些都是只有我和爸爸能体会的感受。

这一次，我终于忍不住，问爸爸我病情的真实情况，起因又究竟是什么。因为我自己一直就没有弄明白，为什么我会那么小就得癌。

父亲说经过这么多年的思考，觉得是因为一次感冒。

当时我还小，大概三岁。到了上幼儿园的年纪，妈妈固执地不让我上幼儿园，而是把我送到姥姥家，让姥姥照顾。这样妈妈就可以名正言顺地给姥姥一个月二十元的生活费。那时，我妈妈一个月的工资只有三十元。

就这样我被送到了姥姥家。姥姥是地道的农村妇女，一天学都没上过，右手还有残疾。有一回我感冒了，烧到39℃，姥姥还说没事，捂一身汗就好了。她的办法就只是给我发发汗。三天过后，我仍然高烧，但还是只发汗。这时候，爸爸来看我，才知道我高烧不退，连忙去医院，可是那时已经发展成肺门肿了，输了好多天的液才好，但是落下了病根，后来只要一感冒，就容易往肺炎走。所以，每次我感冒去医院，肯定会拍X光片检查。因为一九八几年的时候，最先进的仪器就是X光透视。

频繁的X光照射诱发甲状腺癌。这是经过医学研究并且写进教科书的。所以现在除非必要，都禁止儿童做X射线的检查。可是，在那时候，谁知道这个呢。医生让干什么就干什么呗。

于是我的人生，从那次肺门肿开始就走上了岔路。五岁发病，但是那时候一直没有引起重视，总是当作农村的气火疙瘩治。我还记得，小时候爸爸给我贴一种偏方的黑色膏药。那个膏药要在火上烤化，然后趁热给我贴上。贴一个晚上，早晨再取下来，经常弄得枕头黑黑的一片。

然后就是十一岁的手术，然后就是术后漫长的二十三年。父亲说一直没有告诉我真相是有原因的：“当时你还太小，什么都不懂，没必要跟你说。而且医生也总是说没事，做完手术就好了。那好了的病，你知不知道就都不重要了。再说，那时对癌不了解，谁听说‘癌’这个字都会吓得够呛。能不让人知道，就不让人知道。人们都觉得癌会死人的，‘十个癌症九个埋，还有一个不是癌’。你都好了，就应该不是癌，肯定是误诊。等你长大了，就又觉得没有机会和话题再说这件事情了。”

爸爸说到这儿，痛哭流涕，说如果早点儿告诉我，就不会让我发展到这么晚了。爸爸自责地说他对不起我，没有当好爸爸。

我真想扑过去，抱着爸爸说没关系，我不怪他们。但是我有辐射，必须和爸爸保持距离，只好远远地流着泪安慰爸爸。

我没有埋怨父母，埋怨没有任何意义。我的人生已然如此，无法改变，埋怨只能让更多的人难受。我安慰父亲，我还有碘-131。我劝爸爸不要再为此内疚，悲痛伤肝。他的身体不能总是沉浸在悲伤之中。

我们又谈到爸爸的手术，因为下一步就是他的开胸手术。

爸爸对马上要进行的手术做了思想准备。虽然知道会很疼，但是他说他一定坚持。

爸爸说，这些天经过了认真的思考，现在是为全家人活着。“只要我还活着一天，你妈妈就不可怜。只要我还活着，林林和丁丁就有姥爷，你们就有爸爸，咱们就有这一个家。现在想着，只有活着才有意思。死了就是一把灰，没有任何感觉，没有任何思想。我不信有来生，不信有来世，就信有现在。”爸爸曾经历过生死，有过濒死的瞬间，所以对生死的看法很透彻。

我也是这样看的，也经历过这样的濒死瞬间。这么多次手术，哪一次不是从死亡的劝边上迈一次再回来的。我也不信有来生来世，修好今生今世才是重要的。

这一次的长谈，我和父亲的关系更近了，对生活和生命的认知更深了。