序

胡竹峰

文体初兴，活跃灵动，《尚书》《诗经》之生气元气，后世鲜有匹敌。文人骚客之应酬辞章，先就流丧生气，咿唔摹仿，再自加桎梏，难觅性灵。好文章必当触动灵机，信手拈来，如《古诗十九首》如李白如王维如苏轼如《西厢记》。

常河文章之好，只在自然二字，工作之余，生活之余，无功令无仕进无文以载道无学以致用，放任笔意，唯以音韵之和谐为主，时见跌宕旷逸。

自然在书里，自然亦来自乡野，常河笔下尽染乡野书香。书香是一帘风月，乡野如满庭闲花。风月、闲花，差不多是常河文章之骨之血之脉，姑妄言之。

人生或真或幻，情节宜虚宜实，文章的事情难说。散文可以写虚，小说往往落实。王实甫、施耐庵、曹雪芹辈坐实为虚，天地造化，都是一等一的大文豪。

散文亦能写实，韩柳欧阳字字安稳如磐石，不弄花枪，不耍花腔，俗眼见不到妙处。常河行文，颇有唐宋风，唐宋有诗意有词令，诗意词令之外，更有传奇。常河笔下往往传奇。那些陈旧人物与陈年旧事化为传奇，集结在此一本书里。那些记忆也像念旧，隔了几十年越远越牵挂。恍似鲁迅念兹在兹的乌油油的结实的罗汉豆，香气立刻唤回童年往事，先是成就了《呐喊》里的《社戏》一节，渐渐成就了《朝花夕拾》。

大风吹到寂静的背阴处，正好闲寂在此的常河，从墙角边随手捡起一片枯叶一张残纸，漫漶斑驳，追忆逝水年华。让我怀旧，想起沈从文先生的《长河》。常河写的也是往昔人物、他日风情的又一曲挽歌。当时茫然，此时潸然，涩而不苦，哀而不伤，揉进人的心底，即中年况味吧。

常河的文章，或者文字牵着人走，让人心急；或者人与文字混在一起，不忍细读；或者人走到了文字的前面，于是解脱。录朱敦儒《西江月》赠常河：

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才？不须计较与安排，领取而今现在。

是为序。

2017-7-27，合肥

（胡竹峰，安徽岳西人，生于一九八〇年代，现居合肥，人民文学散文奖获得者，已出版作品《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等。）