前言

这本书由两部分组成，第一部分探讨了小说写作中的一些问题，第二部分则围绕着五位国外当代作家及其作品展开。第一部分涉及了一些小说的方法和技巧，谈论起来不免言之凿凿，其实我也不确定它们是否会对写作有所帮助。带着再精良的装备上路，在写小说的时候也一样会迷失，那时候就会明白有些装备是身外之物，有可能还是负累，于是再把它们一件件丢弃。不过对于我来说，有时剩下的那一两样装备其实是陪伴，是朋友，它们是“荒野作业”生活中的一部分，就像谈论文学是作家生活的一部分。谈论不需要结论，也未必生成真知，甚至有时候使自己过于文学化，但是就如同每天打开房间的窗户通风一样，这是一种思想的对流，或者说，看起来接纳的是别人，其实是对自我的释放。所有文章中的论断，必然显示出我的种种局限，有的局限或许会在日后流变，化成另外样态的局限，有的则可能伴随一生，作为自我实践中的守持之物。作家与自我局限的相处是相当复杂的问题，若想自我安慰，可以说就像井底之蛙也可以将自己托付给头顶的一小块天空，既然它几乎花了所有时间去仰望它，希望在其中找到宇宙的奥义。

第二部分谈论了一些我近年读得比较多的作家，读得多是因为喜欢，因为机缘，还因为他们的作品在一定程度上回应了我写作中思考的问题。随着年龄的增长，生活难免会产生变化，阅读是其中相对恒定的部分，有时候并不是为了指导和启发自己的写作，单纯地，是一种度过生命的方法。阅读可以说比写作更接近日常的幸福，因为不用负担假装上帝的责任。我挑选的这些作家也许并不是文学史上最伟大的名字，但是毫无疑问，他们对于我都有着非凡的意义，而他们的当代性可能也是我相当在意的。从某种层面上来说，这里包含着自私的乐趣。

本书的第一部分产生于为《人物》杂志开设的写作课，第二部分源自为“蜻蜓”音频平台所做的小说鉴赏课。另有一篇《门罗的晚期风格》是为“三联中读”的“我们同时代的文学”而写的讲稿。为了成书的完整和统一，我对它们进行了修改，但是仍旧保留了原文中一些口语，或者说是一种对话性。在这里要特别感谢《人物》杂志的余水，“蜻蜓”音频的郭亮，以及“三联中读”的普光子，她们的辛勤付出以及对文学的热忱，也凝结在了书稿之中。

感谢我身边的伙伴所给予的支持，其中最为重要的是那份坦率与诚实，虽然有时候，它们是我恨不得打碎的镜子。可是没有它们，我会迷失，不过我也会时不时地擦拭它们。

2020年2月25日