情满黄土地气韵自流畅

——叶剑秀作品《黄土厚韵》所蕴涵的气韵

鲁厚之

因叶剑秀的长篇小说《野太阳》而与之相识，我是他的热心读者，是《野太阳》唤醒了我对长篇小说的阅读兴趣，那一种流转在作品体内的气韵，不禁令人叹为叫绝。及至与作者相见，果然文如其人：豪爽真诚、大气敦厚、明亮而有文人特有的气质。听说他近日又出版小说和散文结集，我就有了急于阅读的念想，剑秀同志很尊重每个读者，就真的让我先睹为快了，很是感激。

这部集子是继《野太阳》之后的又一力作。他有着《野太阳》的气韵，但笔法却毫不相同：《野太阳》如江河奔涌气势恢宏，惊涛拍案朗然轰鸣；《黄土厚韵》简直就是栽种在故乡黄土地上的一丛丛文字的阴凉，三五成群的人物便从从容容地走进了这阴凉里。这是黄土地上长出来的气韵，是纯绿色、纯天然的，这是另一种气韵。比如吃饭，同样是家常饭，有的吃起来索然寡味，难以下咽；有的却味道深长，胜却西餐大菜，令人大快朵颐，一饱口福之后口角生香。《黄土厚韵》就是这样一部耐人咀嚼的、气韵悠长的作品。

什么是气韵呢？我们谈天论地时常常离不开一个“气”字，如天气、地气、元气、正气、义气、豪气等。世间万物如果没有了气，就没有了生机与活力。“气”是中国文化的根，“韵”是特定环境中特有的韵味或品位，气韵是文学作品的生命之源。叶剑秀同志的作品为什么会生机勃勃，气韵流畅自如呢？

一

心系黄土地，感念桑麻事。剑秀同志生长在黄土地上，幼年饱尝生活艰辛，是那片贫瘠的黄土地滋养了他，及至离开几十年后仍念念不忘，特有的、淳朴的黄土情结，使他对这片土地“爱得深沉”。那一草一木，一人一物，乃至每一块石头，俯首可触，动人心魄，每一寸土地都被他暖得热乎乎的。北山湾那片茂密而幽静的枣树林，曾滋生出七十九岁的老英雄四爷那不泯的雄心；闭塞而落后的小镇像一泓静静的湖水，怎能容得下八面来风和飘逸的青春？那清清的河水映出白花花的羊群，迷离着一对憨男痴女的常人梦幻；小前庄村南的清凉河上的石拱桥，演绎着两代人思想观念的演变轨迹；老槐树下热闹的饭市，是村人释放情感、增进友情的圣地；鲁山春潮涌动的大风，绽放着这片黄土地特有的奇香。他对故乡的每一个地方，都是那么的熟悉；他对故乡的每一个什物都是那么的了如指掌。两山间扭出一条小路，曲曲折折；那瘦细的古老的铜锅把，泛着神秘的幽光……

如果没有满腔的挚爱，是断然写不出令人耐看的作品来的，因为这些地方我们似曾在哪里见过，似乎又是自己生活过的地方，这就文学作品的典型性和巨大的包容性。正是这黄土情结给剑秀的文学创作注入了源头活水，正是这黄土情结铸就了他个人的创作气质。

二

黄土地上的男男女女就像他手中的一串捻珠，被他捻得透亮，噙着逝水流光，令人回眸凝视、低眉沉思。《活祭》刻画了四爷为首的栩栩如生的众生相，内容厚重，气韵绵长，真不愧是获奖作品。七十九岁的四爷，身板硬朗，手拿一根七尺长的棍子，威风四射寒光逼人，他是王家冲当年的大救星、大英雄。几十年来他的思想统治着王家冲，连村干部也得敬他三分。几十年来他的七尺大棍，不知抡下了多少“违规”的男女，包括他的老伴四奶奶，60年代因救奄奄一息的他，四奶奶偷了食堂一碗苞米粥，竟差点儿被四爷的七尺大棍活活打死。抗美援朝他毫不犹豫地把儿子送上前线，血洒疆场。四爷没掉泪，反倒觉得十二分的光荣。四爷没当过官，但是有权势，有威风。活得硬硬朗朗，宁折不弯，吐一口吐沫也立地成钉。

社会的飞速发展，王家冲人的思想渐渐活跃了，四爷隐约感到自己的统治地位有些动摇，虽然人们对他还一如既往的敬着。“都说四爷老了”，四爷心里有些不服气。一日，他冒着刺骨的寒风，悄悄走进了北山湾的那片枣树林。原文这这样写道：

四爷倒背着七尺长的大棍，在树林里停稳了步，眯着眼望着远处灰蒙蒙的低旷的山野咬紧了牙骨。面无表情久立不动，一任银须飘飘，好一会儿才自语道：“这筋骨不再抖抖，怕是难镇住人心了。”

四爷甩出七尺大棍，脱下棉袄，紧紧腰中四扎宽的暗蓝腰带，深吸一口冷气，猛转身扎下马步，左手扶胸，右臂伸直，右手中食指并拢，目光随指尖平移……。急转收身，燕子衔泥般抓起地上的七尺拐杖，杖棍平地拔起，“嚓”地一声脆响，四爷腾空落地，一棵手腕粗的枣树被拦腰斩断。

四爷抹一把额头上的汗珠，平静的脸上绽放着喜悦，双眸里闪放着自信的亮彩……

这段文字写得干脆利落，真实地描写出了四爷欲重振当年雄风的愿望，他从这一举动里似乎找到了力量，证明他不老，能继续统治王家冲。其实表面刚强的背后，隐藏着他的不安与焦躁，真是岁月已逝，英雄气短啊！他搜肠刮肚，终于想出一个好办法：借山菊娘的祭日，再抖威风。名曰祭山菊娘，实则是祭自己，借此检验一下自己的威势。山菊姊妹几个当年的“出轨”与“守规”者，那一天都聚集在了王家冲。面对而今的贫富差距，四爷固守的观念全乱了：为什么当年因“出轨”遭人唾弃的人，开着轿车趾高气扬地炫耀着回村了，今日的艳羡代替了当年的蔑视；当年“守规”被夸奖的人，驾着驴车畏畏缩缩地低着头也进村了，今日的冷漠替代了当年的夸奖。面对捐款的“出轨”者和灰溜溜退出的“守规者”，四爷虽威风凛凛地站着，但“他的目光已呆滞发木，有东西在眼里滴溜溜地转悠。”四爷万感交集，自己毕竟是条硬汉子，可是面对新的形势变化和人们浮躁的心态，他嘴上不说，但内心深处的坚冰已软了下来，几十年来自己苦心经营的规矩在金钱面前已显得苍白无力了。四爷茫然了，心中的一团乱麻再也捋不清了……四爷的形象刻画得很成功，他身上充满着一种流动的气韵，给人以闻其声，见其人，临其境的感觉。他绝不是一个人，而是一群人的代表，是一种思想理念的代表，他是黄土地上盛衰起伏的参与者和见证人。

三

叶剑秀同志是黄土地孕育出来的作家，就像陕北民歌信天游一样，既流淌着苍凉雄浑的艺术血液，又承载着厚重深远的文化使命。他笔下的许多人物形象个性鲜明，但绝不雷同。这就是作品的“生命力”和“心灵信息”。古人认为文学创作是一种由内向外的精神活动，这种活动的进行有赖于创作主体内在的精神力量和精神境界的充实与活跃，这就是作品的“气”。只有精神境界高远，内心充实，不浮不躁的人，才能创作出“有塞天地之气而后有垂世之文”（明﹒王文禄）。气之盛衰决定创作的成败。

书中塑造了一群血肉丰满的黄土地上的女人形象。她们是黄土上一道亮丽的风景，如果没有她们，黄土地将黯然失色。她们中的大多数，一辈子几乎只承担着传宗接代工具的使命：只有皮肉，没有精神，所以结成的夫妻仅仅是为了糊口传宗的“米面夫妻”。但又各不相同，有的女子纯是男人的附庸，男人咳嗽一声能吓掉半个胆的有：逆来顺受的徐老套的妻子（《一方小镇》）、点着小脚的四奶奶（《活祭》）、百依百顺的村支书的老婆（《转儿》）等。这些可怜的女子默默地承受着几千来的封建思想，善良地去经营着自己的家庭：伺候公婆、养育子女、服侍丈夫，家里忙完忙地里，像一头驴子拉着沉重的磨盘，一圈儿一圈儿又一圈儿，从红颜少妇到西风枯草，几十年足不出户，她们没有爱情，没有欲望，没有希望……连一声心底的呐喊也不敢有，直到最后黄天厚土还她一个公平。作者在写这一类人物时，给予了无限的同情与无奈，传达出一种特别沉重和压抑的感觉。

青年女性就与之不同了，她们身上或多或少都闪烁着新时代的光彩，给黄土地注入了新的活力：精明能干的花嫂是“是当墒的料”，“小家领得有板有眼。”她身在黄土地，心中却向往着外边精彩的世界。文中这样写道：

渐渐地，花嫂觉得窝在家里活不出个能耐，就想到外边闯荡，农活闲下来，田野里扫过似地静，害瘟疫般缺少生气，晚饭后冷风围着村子吼，把人困在屋里不安生，花嫂偎近老成哥：“俺想出去跑生意。”

“恁淡，就凭你那三俩本事？”

“不够使？”

“女人在外混荡保不准里。”

“女人有时比男人挣钱容易。”

“凭啥？”

“凭着俺的心眼，还有力气，放心，俺绝不挣不清不白的钱。”

老成哥“呼哧”喷出一口粗气，点点下巴。

果然花嫂外出两年，驮着一身春晖和成捆的票子回到了村里，人们先是羡慕眼馋，继而指指戳戳，怀疑花嫂挣钱的来路不正道。花嫂于是“情绪大跌，潜心鼓捣家务”，外边的一切给男人，不久老成哥倒觉得日子寡淡无味，恳求花嫂外出闯荡。

从这里看出女人要做一番事业要比男人困难得多，做不成招来讥笑和嘲讽，做成了招来怀疑和蔑视，在世俗者的眼里仍然是“女子无才便是德”。男人即使再窝囊废也是一家之主。封建的残余思想在这片黄土地上依然存在，她们虽然比上一代进步了许多，但她们确实是戴着脚镣的舞蹈者。她们无法摆脱那种沉积在民族文化深处的保守性。她们善良、本分地卫护着自己丈夫的权威，尽管嫁过来时不愿意，但她们都认了命，对家庭负责任从无二心。爱美丽、更爱家庭的老三家里（《乡下女人》）、做事有主见的新凤（《盖房》）等，她们都是十分优秀的女性，是这片黄土地上家庭和睦的支柱。有道是“一个好媳妇带好三代人”，从这些年轻女子身上我们感到这是充满希望的黄土地。

在这片充满希望的黄土地上，作者饱蘸情感放飞希望，预示黄土地美好的未来。如《活祭》中的小人物王长民、《一方小镇》中的两个“风流姑娘”及徐老套的儿子、《转儿》中的福根、《石拱桥》中的虎生、《武之道》中的三弟等，这批优秀的后生就是黄土地上将要灿灿发光的星星。

当然，黄土地也不是一片净土，只要拉下粪便，就会招来几只令人作呕的苍蝇。《回音》中的队长残害了如花似玉的冬枝姑娘，上演了黄土地上“孔雀东南飞”的新悲剧；《转儿》中村支书以怜惜孤幼为名，霸占无爹无娘的转儿多年，无奈转儿是个很有心计的女孩，以此要挟支书把女儿秧儿许配给自己的弟弟。转儿怀着支书的孩子嫁给了木匠张尾巴。小说中的支书就是一只道貌岸然的苍蝇，就是他毁了自己女儿的一生，秧儿傻了，她的恋人福根走了；水灵灵的转儿被老苍蝇玷污了，身上也发着恶心的臭气。当她那三十多岁的丈夫满脸春风地向支书道着喜时，支书佯装纳闷。

张尾巴道：“转儿生个白胖小子，真是托你的福，不是你凿这个窟窿眼，我能对上这个榫？”

支书的脸赤红化作猪肝。众人窃窃笑开去。

转儿仍乐，满月抱着孩子上街，还总到人多的地方去，有人细看，转儿抱的孩子果然白胖，只是极像小时候的秧儿。

这段文字寥寥数语，各色人跃然纸上，呼之欲来。爱耍心计的转儿虽然很要强地完成了父亲的临终遗言，虽然报复了村支书，同时也埋葬了自己的青春，害了善良的朋友秧儿，也害了自己的亲弟弟。她的“乐”实际是含着眼泪的的无奈欢笑。读罢让人愤恨、让人唾弃，让人无奈，心中涌起一种沉甸甸的酸楚。

这部书中的不少作品构思十分巧妙，给人以情理之中意料之外的美感。《人约黄昏后》就是奇思妙想的典范之作，《奶名》笔锋轻轻一挥，便见嘲讽之意，《店·桥·人》奇巧成章，对比鲜明，《老槐树下》有着坚定不移的“夕阳红”，《土地》巧妙地揭示了农村殡葬改革的艰难与无奈。凡此种种，不胜枚举。感荡心灵者气也。看来作者做文养气是很有功底的，因为他善于通过人物质朴的、原生态的生命体去思考那些深深埋在黄土层深处的更多的东西……

四

叶剑秀同志不但小说写得精巧，而且散文也写得很美，很有气势，如江河而下，澜翻汹涌，滚滚不穷，乍出乍没，姿态横生。其气浩然，流动而无处不达。近代曾国藩说：“有气则有势，有意则有度，有情则有韵，有趣则有味。古人绝好文学，大约于此者之中。”叶剑秀同志的散文当属此四者。他为什么能做到这些呢？清代黄子云说过：“眼不高，不能越众；气不充，不能作势。”他的作品有气势，有意度，有情韵，有趣味，自然流成不作势，是因为他境界高远，胸襟坦荡，即使三杯两盏淡酒，也照样流泻出英雄豪气。《春潮涌动唱大风》像安塞腰鼓一样，在鲁山这片黄土地上敲响，“容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！”笔锋恣肆，如潮如涌。把鲁山天然丰沛的山水、灿烂的文明放入华夏版图的大背景去运笔。从远古的夏朝到历代群雄逐鹿中原，从仓颉造字到仰韶文化的源远流长，从墨子放逐天涯回归故里到鲁班技艺神话，从元结的诗情飞扬到梅尧臣的醉乎山水，从元德秀勤政为民到今日县政府的清廉举措，从古代文明到今日的现代巨变……上下几千年，纵横华夏广袤的大地，大笔一览全在胸中，实在是了不起。鲁山是一片文化底蕴深厚，物产资源丰富，人杰地灵的宝地。作者面对生养自己的、春潮涌动的这片热土，按捺不住内心的滚滚春潮，于是洋洋洒洒高唱大风。这篇文章手笔之大，覆盖面之广，气势之恢宏浩大，语言之大气而壮丽，唱出了鲁山人千百年来的豪情壮志。只要开卷读之，胸中便平添几多鲁山人的豪气和骄傲。毫不夸张地说，能如此全面地、真实地讴歌鲁山古往今来辉煌成就的文章，至今为止前不见古人，后望来者。

企业家给社会的效益是显性的，而文学家给社会的效益却隐性的。文学是上层建筑层面的东西，“是一种情怀，是一种影响，是一种温暖。”正是这“情怀、影响、温暖”推动着人类的进步和发展，缺失了文学就像人缺失了血液。人毕竟不是单靠吃米活着，人是有感情的、能思维的万物的灵长。文学给人注入了生命的活力，这种生命深处的滋养是无价的，与金钱是不能等而视之。叶剑秀作品的价值就在于他给人以鲜活的生命之气，这气滋养着生命的体征，催人奋发向上，从而创造出一定的社会价值，包括物质的和精神的东西。

在散文卷中，作者眼之所及皆青山绿水，充满无穷的神韵。牛郎故里优美的神话传说成就了千古爱情佳话，烟波浩渺的昭平湖蕴藏着无尽的秘密。尤其是饥馑岁月中从五爷家树上偷来的一篮洋槐花，偷乐了孤独的五爷和五奶的心，冰释了本家三代亲人间的隔阂，拆除了老一代人心中的那堵厚厚的土打墙。而今那特殊的槐花香依然浸润在作者岁月的流光里，每每忆起令人泪如雨下。这就是作者丰富的情感世界：常怀感恩之心面对生活，常用欣赏的眼光看待事物。若感情世界一片荒漠是断然孕育不出来这样有生命力的文字。故乡高山上的每一棵栎树，河湾里的乡野趣事，乡村教师的默默耕耘等都被作者情感的浪花冲刷得晶莹剔透。用佛家的话说，只要你心中有佛，那么在你的眼里人人都是佛；只要你心里装满阳光，那么你的生活里就处处阳光灿烂。叶剑秀同志的作品以“气”贯通，联翩列出，痛快淋漓，灿如其人。

读书的过程如蜜蜂采蜜，你纵然“占尽无限风光”，但采到的蜜是有限的，你纵然阅读了一大摞的书，也不一定全是精华，只要从中能得到一点点触动心灵的启示或一点对自己有用的东西也就不错了。读叶剑秀同志的《黄土厚韵》除了字里行间酣畅流动的气韵能让你为之振奋之外，还能给你以“横看成岭侧成峰”的感觉，虽非字字珠玑，却能从不同的角度有所收益。那是他用特有的深情种植在黄土地上的一丛文字的凉荫啊！请你真诚地走进去，歇息一下疲惫的身心，感受一下黄土地特有的韵味儿。相信你一定会带着溽热而进，揣着凉爽而归。倘能如此，你就是世界上最幸福的人了，读好书的人幸福，幸福的人才能读到好书。