我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
“情不知所起，一往而深。”朱生豪与宋清如，一个是名震之江的才子，一个是被誉为有“不下于冰心女士之才能”的女诗人。在一次“之江诗社”的活动中，朱生豪第一次见到了宋清如，他们因诗结缘，通过书信往来，互诉衷肠，渐生情愫。
在结识宋清如之前，朱生豪是一个瘦不禁风、内向腼腆的木讷书生，而在认识宋清如后，他成了世界上最会写情书的人。相恋十年，异地九年，他给她写了数百封情书。曾有人说朱生豪一生只做了两件事，翻译《莎士比亚全集》和写情书。
当时，适逢时局动荡，现世不安稳，他们的别离是漫长的，也是甜蜜的。在长达九年的分别时光里，两人就靠这一纸一笔，互通相思之情，朱生豪将他的一片火热的情感全部寄托在信笺上一字一句之中。
在给宋清如的信里，他就像是一个稚气未脱的孩子，在情书中为宋清如起了无数个肉麻的称呼，比如“好人”“宝贝”“宋儿”“小姊姊”“澄儿”“小亲亲”“傻丫头”“青女”“阿姊”等。
有情人终成眷属，历尽坎坷之后，朱生豪与宋清如终于走到了一起。1942年，在上海，在亲朋好友的见证下，他们举办了一场简单的婚礼。昔日诗社的老师、词学宗师夏承焘为他们题词：才子佳人，柴米夫妻。
之后，两人便开始了一段“他译莎，我烧饭”的安详家庭生活，尽管生活拮据，但宋清如给他带来的温暖、关心和心灵慰藉却是无价的。就是在这样的环境下，朱生豪克服难以想象的困难，以惊人的毅力，翻译了莎士比亚的31部作品。
若是时光能够一直停留在最美好的时刻多好。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，他们结婚后仅仅两年，朱生豪便因超负荷的工作病倒了，而此时的宋清如已经怀孕。这本是一件值得庆贺的事情，在当时却给两人增加了更沉重的负担。宋清如不仅要洗衣做饭，还要借钱养家。
他们的日子过得异常艰难，而朱生豪的病情也在不断地加重。
终于，在1944年12月26日，朱生豪抛下妻子和刚满周岁的儿子，含恨去世，年仅32岁。他曾经在给宋清如的信中说：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”可是朱生豪还是没能看见宋清如老了的样子。
朱生豪去世后，宋清如一时万念俱灰，曾一度有自杀的念头。她在朱生豪去世一年后写下如此悲痛的文字：
你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只像烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪涟。
自此，宋清如孤独一生，她的后半生只为他的两件事而活：抚养他们的孩子，出版朱生豪遗作。
“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”朱生豪与宋清如的爱是一种心灵的默契，一种天真烂漫的赤诚，一种无须回报心甘情愿的付出。他将炽烈的情感化作文字，每一句都是懂你，每一句都是想你，每一句都是爱你。
朱生豪致宋清如情书节选
01
清如：
昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。
不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。
我想我真是不幸，白天不能困觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到晚哭，闹架儿。
拉不长了，祝你十分好！六十三期的校刊上看见你的名字三次。
朱 初三
最美情话
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
02
阿姊：
天冷得很呢，你冷不冷？
做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。世界是多么荒凉，如果没有你。
今天我有点忧郁，我以你的思忆祛去一切不幸的感觉。
祝你一切的好，以我所有对你的虔敬、恋慕、眷爱和珍怜。
爱丽儿 十七夜
最美情话
世界是多么荒凉，如果没有你。
03
我不知是什么东西，卢骚的《新哀洛绮思》（师范英文选第三册选入，这种物事好教学生！以文章而论，歌德的《维特》当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，十八世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism
，佳人＋才子＋无事忙热心玉成好事的朋友＋扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。
你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。
我顶讨厌中国人讲外国话，并不因为我是个国粹主义者，如果一个人能够讲外国话，讲得比他的本国话更好的话，那么他尽有理由讲外国话，否则不用献丑为是。
好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。
我希望你不要用女人写的信纸。
我以为理发匠非用女人不可，有许多理发匠太可怕，恶心的手摸到脸上，还要碰着嘴唇，叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中国人喜欢捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。
伤风好了没有？你真太娇弱。
我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。
后天星期日。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
愿你好。
Sir Galahad
P.S.我待你好
最美情话
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。
我是，宋清如至上主义者。
04
澄儿：
我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心？
今天我烦躁了整个儿的一天，晚上淋着雨到陈尧圣家吃夜饭，也没有什么感想，不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着，有些意外，而且离我这里那么近。回了转来，怎么也不能睡，虽没有话对你说，仍然执起笔来了。
上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高兴写了。你为什么爱朱朱呢？（呵欠）
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
最美情话
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
05
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
蚯蚓 九日
最美情话
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
06
宋：
你把我杀了吧，我越变越不好了。
我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识，这就是我。
今天幸亏天气好——不热，有些雨，否则我一定已经死了，最近的将来我一定要生几天病，因为好久不病了。
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
俚词四首（借用张荃女史诗韵）
水面花飘水面舟，猖狂一辈少年游。宁教飞花随水去，莫令插向老人头。
美人汗与花香融，且敞罗衫纳野风。春去春来都不管，好酒能驻朱颜红。
恼杀枝头间关禽，恼杀一院春光深。敲碎一树桃李花，莫教历落乱侬心。
陌上花儿缓缓开，天涯游子迟迟回。只愁来早去亦早，不如日日盼伊来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。
无赖 星期日
最美情话
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
07
我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。
一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。
最美情话
我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
08
昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。
朱
最美情话
醒来觉得甚是爱你。
- 即“感伤主义”。
鄂公网安备 42010302001612号