第二章
世间烟火气，最抚凡人心

从记事儿开始，本人就是个吃货。

小时候家里穷，有的吃就不错，吃什么都是狼吞虎咽、风卷残云。

可能经常没什么吃的缘故，舌头对食物味道的感知，被训练得异常敏锐。

每次吃到难得的美味食物，那种幸福感，简直惊天地泣鬼神。

长大以后，就理所当然地，成为一个为了吃饭而活着的人。

比如要出去玩，第一个想到的，是那里有没有什么好吃的，为了美食而旅行，才是最纯粹的旅行啊！

据说，明星里最高冷的梁朝伟，会打个飞机去英国，在伦敦的广场一言不发喂一下午鸽子，再一言不发坐飞机回家。

其实，更有诱惑力的，不如说是：一言不发坐城轨去顺德中山，点两只脆皮烤乳鸽，一言不发蘸着椒盐粉吃完，再坐城轨回家。

吃顿好的，这是许多人生大问题的解决方案。

遇到多年不见的老友，可以吃顿好的来叙旧。

和所爱的人闹矛盾，可以焖个红烧肉来解决问题，不管是男人还是女人，抓住胃就抓住了心。

喜庆或悲伤的事情发生了，可以吃顿好的，来庆祝或解忧。特别无聊的时候，也可以吃顿好的来解解闷。

吃之所以能让我们幸福，合适的口味当然必需，但更重要的，是我们寄托于食材之上的种种情怀与悲喜，口口都是心的修炼。

要问南方沿海的初春，最值得吃的美味是什么，我都会流着口水说，当然是杂鱼汤啊。

休渔期刚结束的海边，海产丰盛。杂鱼汤用料普通，就是各种浅海的小杂鱼，混在一起煮个汤，什么调料都没有，只有盐，不能加姜葱，会影响鱼的鲜味。

但杂鱼汤又是最讲究的，鱼捕上来马上下锅，汤鲜得让人魂牵梦绕，但若过了三四个小时之后，汤就会变腥，最诱人的鲜味也会随之消失，不管怎么保鲜都无济于事。

这个对新鲜程度的要求，说起来简单，其实要做到极难，所以一锅完美的杂鱼汤总是可遇不可求。

除了鲜得不可方物的汤，杂鱼吃起来也很有趣，有些肉质嫩滑如豆腐，有些坚韧似牛肉，有些细滑如丝绸，有些粗糙似豆沙，口感各异，口味不一，一碗汤里包罗万有，总的来说就是：鲜鲜鲜。

广东人喝早茶，志不在茶，而在于点心。因此又有点心四大天王之说，即虾饺、烧卖、叉烧包、蛋挞。

对于这个名单，菠萝包抢先表示不服，萝卜糕、蛋散、布拉肠粉、煎堆、凤爪、排骨、牛肉球、老婆饼、及第粥等，也纷纷表示不服。

中国人的美食谱，缺了素菜，绝对是残缺的。

单说一个大白菜，便是肉类所不可替代。

林子祥的歌里有唱：“有了你……咸鱼白菜也好好味。”

可见白菜是少数可以天天吃而不腻的菜品之一。

四川有道名菜叫开水白菜，是用火腿老鸡干贝肘子等熬出的清澈高汤来煮白菜，有这么多美味做幕后英雄，鲜当然是很鲜的，但却有点失去了白菜本真。

白菜很淡，所以修行僧人的膳食，都是豆腐白菜，连姜葱油盐都不用，以其味淡可清心寡欲故。

其实白菜内里也是很鲜的，但它的“鲜”隐藏得极深，随手一煮只是无味。

到了东北，白菜以微盐腌渍，漫长时间的发酵之后，脱胎换骨成为极鲜的酸菜，用来炖杀猪菜，甚至能取代猪肉成为美味的主角。而在朝鲜族的手里，更加入鱼露梨汁韭菜辣椒粉，五味纷呈地发酵成鲜味强烈的辣白菜。

旧时北方的冬天，蔬菜中只有白菜一种耐储存，于是漫长的冬天里，天天吃白菜。无奈的指腹为婚，最后却成就了白头偕老的恩爱。

虽然平淡，但因为习惯，所以成了真爱，这可能也是世间的一种温暖吧。

人参补气，远志强志，熟地除虚，当归补血。这四味中药，何尝不是人生之四味。

李时珍写《本草纲目》，其实是当食物大全来写的，好吃的算美食，不好吃的可以当药，有毒的可以泡酒，世间万物，皆可入药。

于是，在《本草纲目》里，白米饭是药，猪牛羊肉是药，各种蔬菜水果也是药，动物皮毛内脏也是药，路边石头藤蔓都是药。

读完《本草纲目》，世间皆是宝。

··年夜饭上的头牌··

中国人最重要的一顿饭，肯定是年夜饭。

在年夜饭上，自然是有些必备的主菜或主食，天南海北，各不相同。

在小林的家乡广东，必然是白切鸡和蒸鱼；在飘雪的北方，饺子则是主角；而到了江南，汤圆不可或缺。

重庆的年夜饭上，必然有一盘烧白；江苏则是滚圆硕大的红烧狮子头。

陕北的蒸花馍，五彩缤纷地堆满热炕头；在冰天雪地的东北，则是热腾腾的小鸡炖蘑菇和杀猪菜。

湖南的剁椒鱼头，常常用青红剁辣椒堆出两边的浓烈；福建则是一锅名贵海鲜大集合的佛跳墙。

到得上海，切得精精细细漂漂亮亮的扣三丝，分外美丽。

这些食物好吃吗？其实未必。然而，家人围坐，灯火可亲，窗外鞭炮轰响，电视里拜年歌舞悠扬，那些年复一年不曾改变的年夜饭菜式，却是最幸福的食谱。

··守岁就是包饺子··

要说年夜饭和除夕守岁，中国大多数地方，都要包饺子。

饺子的讲究可就多了，各地不同。

除了猪牛羊肉，印象深刻的，是山东沿海的鲅鱼饺子，当时一看，不就是我们家乡的马鲛鱼嘛。

而在大连，我还吃过很奇葩的海肠饺子。饺子皮花样也多，有三色的，有五色的，还有彩虹色的，不胜枚举。

过年时还要包个硬币，故意让长辈吃到。

谁家的大年夜，不是在包饺子、春节联欢晚会和鞭炮声里度过的呢。

吃妈妈包的饺子，才是过年最大的仪式感吧。

如果您今年没法赶回家过年，也请一定要吃碗饺子，开启充满希望的新的一年。

··鸿运生财··

广东人过年的另一道必备的菜肴，是生菜，取“生财”的谐音。

生菜是蔬菜界的小清新，欧美喜欢拌沙拉生吃，广东人也生吃，因为其生长期短，口感嫩脆之故。

生菜是从来不长虫子的，原因是长得太快，收割得太快了，虫卵都没来得及孵化。

炒生菜是很考验粤菜厨师的火候控制功夫的，必须热锅快油，翻腾几下即起，只要多过了几秒，生菜就会绵软黄塌，不堪一吃了。

吃前疯狂想吃，吃后疯狂后悔的标志性美食，当然是麻辣火锅。

如果吃过正宗的成都和重庆火锅，会发现两者是有差别的。

成都火锅，入口温柔宁静，像四川盆地的水土，没想到越吃越麻，然而鲜嫩的黄辣丁、绵柔的鸭血、爽脆的黄喉，还有那香浓的脑花，让人越吃越麻，眼泪潺潺而下，没有盖碗里那口香浓的茉莉花茶，无法解脱。

而重庆火锅，则生猛香辣得多，是一种扑面而来的豪气，应齿而断的毛肚、脆而温柔的鸭肠、听说很补的腰花片，不来两罐冰镇山城啤酒是无法解辣的。

但西南边地的火锅里，我还是最为推崇凯里的酸汤鱼。记得那年我去黔东南，一个人点了条四斤重的江团，在江边的吊脚楼，就着酸汤和折耳根，完全忘记了乡愁。

烧烤与乡愁无关，烧烤与青春有关。

烤串在每个深夜城市的街头，都是有的。但要说好的烧烤，首选是东北；要说东北的烧烤，首选是齐齐哈尔。

齐齐哈尔的烧烤，不知道施了什么魔法，不说少见的鸡脖子和蚕蛹，就连普通的五花肉、鱿鱼、猪蹄子，也是爽口又奇香。

当然，寒冷冬夜的西昌街头，热闹非凡的烧烤大厅，那坨微焦滴油的凉山小猪肉，也很摄心夺魄。

然而在深夜无眠、话比啤酒瓶多的烧烤摊上，更迷人的是对青春岁月的回忆。

我有故事和酒，你有烤羊肉串烤韭菜烤腰子烤生蚝烤鱼烤鸡翅烤元贝烤大虾烤茄子烤香菇烤板筋烤豆腐伴花生毛豆吗？

小龙虾最好的在湖北。前几年在潜江、天门一带漫游时，正是五六月初夏，一道香辣得让人无法停手的“油焖大虾”，我一个人能吃一大盘。

小龙虾出生地并不算好，都是些池沼水坑，滋味也算不上极佳，张牙舞爪的一大只，肉只有那么一点点，而且硬实味淡，从来不是上档次的美食。但因为外表的缘故，而被龙虾的高大上名字加持了。

想象力丰富的厨师，加以麻辣香料，甚至多至十三种，透过重重盔甲使滋味脱胎换骨，从此成为消夜界的无冕之王，身价也是年年见涨。

当然，吃麻小还有一重社交功效，戴上手套之后，汁水淋漓的双手无法再玩手机，就可以专心谈人生说理想，而不用被微信打扰。

深夜的城市消夜一条街，总是聚集着许多被理想和寂寞折磨得无法入睡的青年男女，他们围坐在大盘的“麻小”之前，双手汁液淋漓，辣出一头大汗。

这麻辣小龙虾的逆袭际遇，又何尝不是他们的都市之梦。

能和小龙虾这消夜之王抗衡的，我想只有皮皮虾。

皮皮虾在南方又叫濑尿虾，南方人以热油猛火，炸得外焦里嫩，再大把撒上胡椒细盐干辣椒，成就一道椒盐濑尿虾，如果肉实又有膏，那就是充满幸福的邂逅。