自序 历史的拼图

一

七年前，我侍弄过一间小书店，开门卖书之余，常常跟着别人去城外的废品收购站淘旧书。一次偶然的机会，我收获了几本私人档案和一些社会运动的旧材料。翻开之后，一下子被那些密密麻麻的手写体和各种各样的表格、检查、公章所吸引，自此，对这一类故纸旧档的收集就成了我的一个癖好，时常游走于陋街破巷之中，每有所得，辄欣喜若狂。但欣喜过后，又是一阵喟叹。我发现，每一张旧纸，几乎都暗藏着一段惊心动魄的往事，有的令人喜悦，有的令人神伤，更多的则充满了普通人的各种酸甜苦辣与悲欢离合。他们的际遇，有时候是波谲云诡的时代造就的；有时候，个人又以一己之力、合众人之功，造就了波谲云诡的历史。

但非常遗憾的是，无论是谁造就了谁，当历史的一页翻过之后，那些曾经在大时代中留下过烙印的普通人，一如船过水无痕，统统被忘却，被湮没，被抛弃，最终，我们所看到的历史，只是丛林法则，只是成王败寇，只是胜利者的讪笑。鲁迅曾说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”现在来看，历史究竟“吃”掉了什么人？绝非王侯将相，而是无数普通人。

意识到这一点，我决定尝试发掘那些被遗忘了的普通人，讲述他们的故事。2012年，我在友人马策的鼓励下，依据一本二十年前的日记，写了第一篇小文，还原了一位不知名的未亡人的浮生往事。一年后，又写了另外一篇文章，叙述一位工程师在接二连三的政治运动中屡遭同事秘密揭发，饱受歧视，而他为了自保，不得不选择用同样的方式揭发别人。又一年后，第三篇类似的文章形成，相比前两篇，更加曲折和绵密。这三篇文章，承蒙著名出版人张立宪先生的厚爱，都先后发表在他主编的《读库》上。

二

收集资料和钩沉历史的这些经历，使我越发意识到普通人的故事、私人史、民间史的重要，也使得我原有的历史观念不断得到校正。多年来，经由学校、家庭、社会、书本所习得的经验告诉我：“人民是历史的创造者。”但人民具体所指是谁？从来没有人说清楚过。千百年来，我们似乎没有记住过一个具体的人民，只有秦皇汉武、唐宗宋祖的名字，被牢牢地钉在了我们的头脑中，他们俨然是历史的推动者、文明的缔造者。然而，历史真的是那样吗？我认为，绝非这么简单。

人民是历史的创造者，抑或英雄人物是历史的创造者，从严格意义上来说，都是经不起推敲的，因为在这二者之外，历史还存在必然性和偶然性。在黑格尔那里，历史是上帝早就计划好了的，而上帝是一种绝对精神。上帝说，要有光，世上就有了光，要有人，世上就有了人。但克罗齐并不这样认为，在他看来，历史是一个永恒的事件之流，是单一的、个别的、不重复行动的领域。历史像诗歌、道德、意识一样，是没有规律的。曾经砸中艾萨克·牛顿的那只苹果，我们能说那是历史的必然吗？尽管上帝说过“天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”可是，在苹果砸中牛顿之后，上帝死了，一个新的时代来临了。

谈论历史的主宰者，人民？英雄？抑或历史的必然与偶然，都不可能是真实的历史，充其量只是历史的某一截面。在我看来，历史根本没有所谓的真实性，就像我们面对碧波万顷的大海时，阳光往往只是照射到它的表面，而那些位于洋面下的底部之海，我们可能永远也看不到。

我常常觉得，我这种对于普通人物的旧事进行发掘和整理的写作，是一种拼图式的、复盘式的叙述，我甚至为之发明了一个名词：历史拼图。

三

拼图通常来说是一种智力游戏，考察人类对于符号与形状的理解能力，在历史语言范畴中，拼图首先是一种研究方法，它可能会运用到今天已知的大部分学科理论，如社会学、心理学、哲学、伦理学、统计学、逻辑学、文学、经济学、考古学、生物学等等，对具体的标本从多个维度进行剖析。它的对象（即标本）并非我们日常所熟知的大事件、大人物、大历史，而是所有宏伟叙事背后那些隐秘的底部之海，更具体地说，它可能是这些底部之海中的一粒沙子、一颗贝壳、一种微生物、一个正在发酵的溶洞。

这样努力的意义在于，通过对难得一见的历史幽暗之处进行探秘与发微，从而更加客观地理解具体的历史事件、时代潮流、人物命运之成因、结局及其走向，无限地接近真相。在这一点上，我也十分认同“一切历史都是当代史”的史观，因为，真相既然无法抵达，那么历史最大的意义便是从既有的历史中汲取经验，关照当下人类生存的境况。

四

历史没有真相，只有拼图，根本逻辑或在于：人世间有各种各样的虚妄，探寻历史真相是冠冕堂皇的虚妄，而拼图不过是最为谦卑的虚妄。

这是我和一位友人在谈论我的写作时，他给出的一段定义。我认为，关涉要害，一语中的。

因此，在这本书以及将来的时日里，我与读者诸君分享的，大都是那些沉沦在“隐秘的底部之海”中的故事，它们或许是大人物少年时候的一个梦境，或许是小人物定格在历史灰堆中的一个微笑，又或者是人世间习以为常的相遇、重逢、梦想、阴谋、误解、错过、爱情、仇恨、猜忌、珍惜、亲密、疏离，以及人在宏大历史场景中的存在与泯灭。我并不希望人们就此能记住什么，只希望那些被湮没了太久的名字能再次回到我们的视线里。

最后，请允许我向促成这本书出版的几位师友亲故表达诚挚的谢意，他们是：友人马策先生、友人夏秀芹女士、出版人张立宪先生、黑龙江明水县方志办的王景龙先生、东方出版社的陈卓先生以及我的妻子林丹女士，没有他们的支持和鼓励，便没有这本书，更没有我现在执着的这些事情。谢谢你们！