引子　陆英的1920

合肥张家的故事要从一个女人开始，一个本该姓张，却没有姓张的女人。^〔1〕她叫陆英，来自扬州。

陆英出身大家，生下来就住在扬州繁华的东关街一处叫冬荣园的大园子里。她所嫁的张家孩子，祖父正是官至直隶总督的淮军二号人物张树声（一号人物是李鸿章）。

1917年，三十二岁的陆英生完第八个孩子后，又怀孕了。她带着两个仆人，一路风尘地从上海赶到苏州，为全家十几口人及随从的佣人、干干^〔2〕、厨师、门房等寻找一处居所。对于几个孩子的成长环境，她的条件近乎“苛刻”。

经过一番选择对比后，陆英选中了靠近苏州古胥门的一处大宅院——寿宁弄八号。那里有大花园、大花厅、荷塘、假山、回廊以及几十间分布分明的楼房，宅院内树木繁多，郁郁葱葱。宅院周围是大户林立的朱家园和有着古老历史的吉庆街，不远处的胥门是苏州八大城门之一——它的名字是为了纪念吴国大将伍子胥，城门外是流淌向太湖、大海的护城河。如今，陆英最小的儿子张寰和——他就出生在这栋古老雅美的宅子里——只能隐约回忆起，这处宅子出过一位大官员，是昆山姚姓。说这话时，他已是九十五岁高龄。

1918年，陆英带着全家人离开上海，搬到苏州。家里每个人都拥有自己的卧室，读书和课余休息也有专门的区域，陆英和她的丈夫张冀牖各用各的书房。

这里是孩子们的乐园。“寿宁弄八号，我们童年的乐园，这里可能是以前一个大官宦人家的宅子，可我们哪里顾得上去考证宅子的历史，去打听这里曾发生过多少悲欢离合的故事；我们甚至没有耐心去细数那些大大小小数也数不清的房子。我们三姊妹的闺房在第三进房子的楼上，开窗就可以看到后花园。”^〔3〕张允和，在张家四姐妹中排行老二，是四人中最早结婚的一位，性格积极主动，为人心直口快。搬进寿宁弄那一年，她虚岁十岁。这里缺席的四妹张充和，此时正在合肥老家，与收养她的叔祖母生活在一起。

1920年春天，七岁的四妹张充和回到了自己家里，张允和说“我们三个大姐姐欢喜得要命”。

“一九二零年，是我一生中最美好的一年，在我的记忆中是一个又甜又嫩的童年。那年我十一岁，我们有姐妹兄弟九人，父母双全。第二年，我们的母亲就去世了。很奇怪，前面四个都是女孩，后面五个都是男孩。最大的十三岁，最小的一岁。孩子们都在双亲的爱护教导下，健康地成长。”^〔4〕这一年，也是陆英最开心的一年，她把家里安排得妥妥帖帖，经济丰裕、生活便当、佣人惬意、孩子开心。这一年她还发起了“教保姆认字”的热潮，孩子们负责教授各自的干干。这个细节，也成为孩子们永远的快乐记忆。

但这甜蜜、美好的日子仅仅维持了一年，这个家庭的绝对主心骨陆英就突然去世。那一天是1921年10月16日，阴历九月十六，陆英时年仅三十六岁。去世前，她怀着已经九个月的第十个孩子，后引产，但几天后这个女婴即夭折。陆英之死，基本锁定为拔牙感染所致。当时她从苏州去上海看了牙疾，医生为她拔了牙，但回到苏州后，发现感染趋于恶化，毒素侵入了血液。后来，张允和回忆：“母亲是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是现在人们说的败血病。”但同时，张家的孩子也怀疑，母亲是为繁重的家务拖累而死。

陆英比丈夫张冀牖大四岁，结婚时张冀牖刚满十七岁。十一年前，他们从老家合肥搬迁到上海时，除了夫妻二人及三个孩子外，还有张冀牖同父异母的妹妹、五位年老的孀妇和几个堂兄弟姐妹，另外还有三个女儿各自的奶妈、保姆，一大群仆人和无数行李。^〔5〕

母亲去世后，伤心的孩子们记住了很多与大大（合肥方言，意为“妈妈”）有关的事情，其中就包括母亲教的歌谣，有的是关于老家扬州的，如《西厢记》：

又有《杨八姐游春》：

张家孩子们尽可能地记住发生在寿宁弄大宅院的所有故事。张允和到了晚年还记得寿宁弄里的紫玉兰和白玉兰的不同香味，她捡拾起后让厨师炸了当零食吃，“像茨菰片一样，又脆又香”。还有家庭课堂外那棵“荷包杏子”，香甜而悠远。

张寰和回忆，早期时，母亲曾想将寿宁弄宅院买下来，因为觉住得比较便当，毕竟打算长期落脚在苏州，而且孩子们也都喜欢上了这个宅院。但陆英的这个打算因故夭折了。这处宅院的东山墙是一个防火墙，黑黢黢的，很高大，紧邻外面的一家大当铺。据风水师说，这样的结构和方位是不吉利的，于是陆英就放弃了购买，“后来想想其实也是一种迷信，那么好的宅院，就是《红楼梦》里的大观园”。

让张寰和更为惋惜的还有一事。大概是母亲去世前一年，母亲带着他在寿宁弄宅院的假山上拍照，当时他很小，不大愿意配合拍照，母亲就随手拿了一片大树叶子，吸引着他往前看，“她站在我身后，还用双手拎着我的耳朵，好让我站好了对着镜头，就这样拍了一张合影”。这张照片一直被保留着，但在“文革”的“破四旧”中被无情撕毁了。这唯一的一张与大大的合影，让老人无限感慨，一直铭记于心。

从此以后，陆英的照片，面世的仅有一张。这一张照片在张家孩子们写回忆录时，广为传播。陆英那张穿着西式礼服的老照片，端庄秀美，仪态大方，风情内敛，不但没能满足人们对这位神秘女子的了解，反倒更加勾起了人们的好奇。她是传统的，是大家闺秀，但她又是前卫的、开明的；她是淑慧的，是贤妻良母，但她又是雷厉风行的，有心智，手也快。临死前，她镇定地安排着孩子们的未来和剩余财产的去向，这项工作让张家孩子受益到成年。

2012年，陆英的老家扬州出版了一套《扬州美人》的纪念邮票，以她形象绘画的一幅图片列在其中，有一种穿越时空的典雅美。

令人惊喜的是，就在张家人以为陆英的图片仅留下一张时，一张她早期带着两个女儿回娘家的图片，见诸媒体。经过张寰和的鉴证，那站在扬州冬荣园的女子，身穿传统立领斜襟盘扣宽袖绣花上衣，神态安逸、静美、坦然，正是大大陆英。

这张明显区别先前那张西式装束的照片，似乎注定了：她的故事将会继续。

注释

〔1〕晚清女子嫁人都要随夫姓，如张陆氏。

〔2〕“干干”是合肥方言中对保姆的称呼。张家孩子说，奶妈哺乳，保姆不哺乳，就是干带，故称之。

〔3〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第35页。

〔4〕张允和：《王觉悟闹学》，载张允和著：《曲终人不散——张允和自述文录》，湖北长江出版集团湖北人民出版社2009年版，第24页。

〔5〕金安平著，凌云岚、杨早译：《合肥四姊妹》，生活•读书•新知三联书店2007年版，第20页。

〔6〕张允和：《我的母亲》，载张允和著：《曲终人不散——张允和自述文录》，湖北长江出版集团湖北人民出版社2009年版，第5页。