钱穆故居：梦中的七房桥

近半个世纪以来，我对钱穆是比较隔膜的，比如知道北大未名湖，却不知道名字正是钱穆起的。十几年前，一位朋友送我《钱宾四卷》上下册，说出来我也不怕丢脸，我竟不知道钱宾四是谁，后来才知道钱宾四就是钱穆先生。

钱穆，无锡七房桥人，字宾四，是中国现代历史学家、国学大师、教育家，台北故宫博物院特聘研究员。钱穆完全是靠自学成就自己的典型。当年他因为所读的中学停办而辍学，一路全靠自学，当了18年小学教师、中学教师，最后任燕京、北京、清华、华西、四川、齐鲁、西南联大等大学的教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。1949年迁居香港，创办新亚书院。1966年，钱穆移居台北，1990年在台北逝世。

七房桥在无锡以东，靠近苏州。从七房桥公交站下车，就可看见一片粉墙黛瓦的房子，这就是修复起来的怀海义庄，钱穆故居就在这里面。

钱穆在《八十忆双亲》中写道：“余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。”钱穆在书中称他的十八世祖乃一巨富，拥有良田十万亩，生了七个儿子，这七房聚居于啸傲泾两岸，所以那座石桥就叫七房桥。

怀海义庄已经有500多年历史，所谓义庄，也就是钱氏家族的慈善机构。钱穆及钱伟长当年都是得到怀海义庄的资助才得以上学。重新修复的素书堂以及钱穆、钱伟长的故居都非常精致，大到厅堂楼阁、园林山石，小到砖雕石刻、花草清供都非常到位。尤其给人印象很深的是，有一间屋子陈列着钱氏家庭乐队的雕塑群像，仔细一看，钱穆和他哥哥也在里面，前者吹箫，后者拉二胡（看官不要以为这里只是闲笔，音乐对人的滋养作用，日后就逐渐彰显）。

怀海义庄

“五世同堂”的厅堂

那天中午，我在钱穆的书房里，见到一位长者展纸挥毫，原来这位长相很像钱穆的人，就是钱伟长的侄子钱煜老师。他引着我们在一处清净的地方聊了一会天。

钱穆属于七房桥钱氏家族中的长房。长房本是五世同堂，住的是七间五进的大宅。可是子孙繁多，依赖父荫，所以逐渐式微。如同钱穆所言，子孙们不好读书，而斗鸡走狗、斗蟋蟀却绝不乏人。到了钱穆祖父这一辈，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅门已破落衰败。

老宅后来发生一场火灾，接着又遭受“文革”劫难，遂成一片断垣残壁。

钱穆的《八十忆双亲》非常好看，虽然是文言文写的，其用心用情颇有归有光《项脊轩志》的风采。书中回忆，钱穆的父亲自幼好读书，夏夜为防止蚊虫叮咬，双脚放在两酒瓮中，苦读如故。钱父曾三次赴南京参加乡试，都因体弱在考场中病倒，后来就只能在乡里教书为生，因为人品端正，年纪轻轻就担任族长。父亲这种榜样作用，对钱穆和他的哥哥产生了非常重要的影响。

钱穆记得小时候夜里睡在床上，经常偷听父亲和哥哥卧谈。比如读书要领会言外之意，读一句要领会没有写出来的三句话的意思，这才算是会读书。据钱穆回忆，钱穆的外公也了不起。钱穆之母蔡氏当初出嫁时，有人劝钱穆的外公，这户人家破落不堪，是个空架子，外公只回了一句话：“诗礼之家，不计贫富”，就把女儿嫁到了钱家。

钱氏家庭乐队，吹箫者为钱穆

钱穆的父母对子女，从无疾言厉色，偶尔有过失，都是用温婉的方式启发领悟。钱穆的父亲41岁就英年早逝，按理说孤儿寡母完全可以按规定去怀海义庄领抚恤救济，但蔡氏坚决不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我们就吃抚恤粮，让我何颜面对夫君？其实她是想用行动告诉子女，做人要学会自立，要有骨气。再后来，因为家里实在艰难贫穷，有亲戚介绍钱穆弟兄去城里有钱人家学生意，也被蔡氏断然拒绝，理由很简单：再难也要为钱家保存读书的种子！

应该说，钱穆的父亲非常有眼光，虽然自己学问很好，却把兄弟俩送到荡口镇的果育小学读书。这个“民国”小学名师云集，不但拥有文学、历史、数理化师资，对音乐艺术也十分重视，教师中不乏留欧美、留日的人才。用今天的话来形容，就是大学教授教小学生，这样的教学环境，连100多年之后的我们也有些羡慕妒忌呢！