癸酉，为嘉庆十八年，这年的九月十五日，一批天理教徒从东西两路杀入紫禁城，激战两天一夜，震惊朝廷。此事先期已暴露出种种征兆，当事大员尸位素餐，甚而故意躲避，终于酿成大变。嘉庆帝由热河赶回京师，发布罪己诏，自责责人，要求臣下痛切反省。皇帝下旨追究惩处失职者，并在全国开展吏治大整顿，然雨过闻雷，收效极为有限。

事发时，皇次子绵宁（即后来的道光皇帝）正在上书房读书，闻变果断开枪，打退养心殿越墙之敌，进而指挥搜捕，成为平定变乱的主心骨，得到了父皇的高度赞赏。这是绵宁的一次提前亮相，赢得了满堂彩，遗憾的是，其也是他一生中唯一的精彩篇章。

第一节　左贞门的刺客

一个王朝的衰微，必然先有一些征兆，也会体现在方方面面。天理教以不到数十乌合之众，手执简陋武器，就能杀入重兵层层守卫的紫禁城，在宫中横冲直撞、所向披靡，也堪称奇！大清吏治之坏，常会由军队的战斗力显现暴露，镇压教乱时如此，平定叛兵时如此，而在京师、在皇宫也是状况迭出，丑陋不堪。而10年之前，紫禁城内就出现过一次行刺皇上的事件。

一、庆桂上位

嘉庆帝亲政后对军机处的调整分为两步，先以成亲王永瑆主持，10个月后便换为庆桂。他是一个标志，一个开启平庸时代的标志。

庆桂于嘉庆四年十月为首席军机大臣，肩负军政大任逾13年；在内阁15年，十一年十月接任内阁首辅，直到癸酉之变后才以老迈去职。很长时间内，他是嘉庆朝重臣，是颙琰甚为倚信的大臣，可从来没有如王杰般赢得皇上敬重，也缺乏朱珪与颙琰那样的亲切感情。

如果说同一朝代的内阁大员能有些共同印记，则庆桂堪称嘉庆朝之代表：清廉谨慎而缺乏才情和激情，任事勤勉却又碌碌无为。内阁如此，枢垣亦如此；庆桂的施政如此，接下来的董诰、曹振镛莫不如此。不得不说，这是一班平庸的大臣，共同辅佐着一个平庸的君主，一个孜孜求治，却不免浮泛琐碎，既狠不下心治标治本，不知从哪里下手，又喋喋不休甚至论述不休的嘉庆皇帝。

清廷本来就有一套爵位世袭体制，承平日久，在用人上也越来越讲究门楣出身，官二代、官三代甚至更多代，有不少人占据高位。庆桂出身满洲勋贵，祖父尹泰、父亲尹继善皆先朝重臣，一生官运亨通：20岁时以户部员外郎入为军机章京，30岁升内阁学士兼礼部侍郎，32岁奉派库伦办事，调任理藩院右侍郎，35岁以正白旗满洲副都统在军机大臣上学习行走，后来屡经差派往伊犁、塔尔巴哈台，以办事认真周到，大受乾隆帝夸赞。之后曾任乌里雅苏台将军、正黄旗汉军都统、盛京将军、福州将军、黑龙江将军、吉林将军，也曾担任工部和兵部尚书、署吏部尚书和陕甘总督，若非先有了一个和珅，想也早就位极人臣。禅让之际，庆桂几乎已在各种文武要职历练一遍，仍在外围打转，不得重用，想来还是由于和珅暗中作梗。嘉庆帝早把这一切看得明明白白，是以亲政伊始，就对庆桂大加任用，使重新进入军机处，转刑部尚书、协办大学士。审讯和速办和珅，虽上有亲王主持、王杰主审，作为刑部尚书的庆桂出力亦多。第二年，庆桂成为首席军机，一直干到老得干不动为止。

庆桂廉洁自持，有很强的办事能力，但缺少担当，也怕得罪人。乾隆帝阅人多矣，曾责斥庆桂为人软弱、办事一贯缺乏担当、常以弥缝了事。等到庆桂主持枢垣，仍是一味疲软，即使在帝辇之下的京师，也开始出现种种案件：

十四年十二月，发生工部书吏以假印冒领库银案，这是一个十余人的团伙，先后三四年，竟然冒领近千万两银子，涉及工部、户部三库、内务府广储司一大堆官员吏役；

十五年三月，在广宁门发现夹带鸦片案件；

十六年四月，发生骁骑营满洲马甲在朝阳门城墙坠城而下，入仓窃米案，牵连士兵数十人之多；

六月，又查出京师地面有12处赌局，经过调查，发现有不少重臣的轿夫参与其间，有的还是窝主。兹事案情重大，直接牵涉到军机大臣，容后详述之。

一边是日益严重的腐败，全社会的、罔分官商军民的腐败；一边是因循疲软、得过且过的内阁和军机处。这就是当日之政情。内阁和枢垣都有一些栋梁之材，可上面有这样一位“举止不离寸跬”的大善人，敢于任事和敢言者往往成为众矢之的。花杰弹劾戴衢亨时，嘉庆帝前后发布数道长谕，严词叱责，就中也包含着对庆桂等人的不满。

二、畏缩不前的护军

八年闰二月二十日，嘉庆帝东巡回京，由神武门进入紫禁城。就在帝辇即将进顺贞门之际，颙琰隐约听得一阵奔跑喧哗之声，因此日先与予告大学士王杰约定陛辞，急切切赶往养心殿去也。这边与王杰君臣絮话，不尽留恋，刚一分手，担任御前大臣、领侍卫内大臣的定亲王绵恩已等候在外，禀报拿获了欲行犯上之人，方知顺贞门的吵嚷是因为出现了刺客。

顺贞门在紫禁城后部，是神武门进入后的第一道门，也是庞大后宫向北的关键门户，素来警戒森严。当日皇上大驾回宫，前后左右都是侍卫和护军，区区一个刺客，手持一把小刀，想要行刺坐在大轿中的皇帝，应是根本不可能。可这样的事情居然发生了，入门时以空间狭小，侍卫自然稍稍退后，刺客陈德倏地闪出，直扑帝辇。事出意外，护卫军校和御前侍卫的第一个反应，是惊慌躲闪逃避，若非轿侧的绵恩奋力将其推开，陈德真还就冲至圣驾之前。第二个上前阻拦的是当朝驸马、固伦额驸拉旺多尔济，身为喀尔喀扎萨克亲王的他，自然比60多岁的绵恩有力气，又要保护自家老丈人，表现很是英勇。御前侍卫丹巴多尔济也很勇敢，挺前拼搏，浑身三处被刺，仍不退缩。到了这会儿，陈德已是殊死相拼，跟过来又有几位侍卫一起出手，很快将之拿下绑牢。唯一跟随陈德的其子禄儿，一个年仅16岁的文弱少年，先是呆呆观看，后乘乱逃出宫去。

陈德应是一个脑子有病的人，若非精神出了症状，便是深受天理教的影响，或二者兼而有之。他出身贫贱，父母皆在豪门为奴，自小为家生子，漂泊山东，结婚生子，在父母去世后到了京师，依附亲戚家为生。他和妻子先后受雇于宦家做厨役，日子还过得去。后来妻子病死，自己又被解雇，老岳母瘫痪在床，两个儿子年少，便尔绝望。为什么要行刺皇上？据他说是为死个痛快，死个明白，真是鬼才相信！

王杰闻讯后急急再进宫请安，路遇礼亲王昭梿，表达了自己的担忧。他认为一个仅做过庖厨杂役的人，不可能想到要行刺皇上，背后必有人主使。明代张差之事，就是一个史证。叩见之时，王杰建议深挖宫中逆类，以除肘腋之患，话语虽急切，老臣垂暮之忠贞，以及其对案件的洞察，表达无余。嘉庆帝深以为然，谕令大学士、军机大臣会同刑部、科道官员反复研审，“穷究主谋何人？同谋何人？有无党羽”。可酷刑用遍，陈德矢口不移，反复逼问，又说是曾做过一个当皇帝的梦，也是痛极时鬼扯。此后再怎么用刑，包括把他的两个儿子带来当面刑讯，也没招出一条有价值的口供来，只能以不了了之。陈德的是一条好汉！

行刺案发生当日，嘉庆帝即传谕褒奖绵恩等六人，并以“废弛门禁”将护军统领阿哈保和副都统苏冲阿革职。苏冲阿是德楞泰的儿子，已没有乃父的忠贞勇武。四天后，嘉庆帝再次降谕，叙说当时场景，对那些临事畏缩的护军和侍卫，给以更严厉的责斥：

二十日捕捉凶犯之时，定亲王绵恩首先奋力推却，衣被浮伤。固伦额驸亲王拉旺多尔济，御前侍卫丹巴多尔济、珠尔杭阿、扎克塔尔、桑吉斯塔尔，同擒逆犯，即时就缚。丹巴多尔济身被三伤，实堪嘉尚，是以超封贝勒。绵恩等俱分别加恩矣。然御前侍卫及各项人等彼时不下百余人，而奋不顾身、擒捕凶犯者只此六人。在绵恩、拉旺多尔济等六人受恩固厚，然百余袖手旁观之人竟无一受恩厚者乎？绵恩系朕之侄，拉旺多尔济系朕之额驸，固应休戚相关，朕怀深慰。然百余袖手旁观者岂无朕之至亲？岂非世受国恩之臣仆乎？见此等事尚如此漠不关心，安望其平日尽心国事耶！朕之所深惧者，在此而不在彼。诸臣具有天良，自问于心能无愧乎？

表露的是一种真切感受，一种极度的失望和愤懑！然毕竟有一百多人“袖手旁观”，法不责众，骂上一通，处罚几个，也就作罢。

对于胆大妄为的刺客，嘉庆帝自不会有任何宽容悲悯。就在这一天，陈德被绑缚菜市口刑场，凌迟处死，同时被处死的还有其两个未成年的儿子：

成得（即陈德）之处决也，已至菜市，缚诸桩，乃牵其二子至，一年十六，一年十四，貌皆韶秀，盖尚在塾中读书也。至则促令向成得叩首讫，先就刑，成得瞑目不视。已，乃割成得耳鼻及乳，从左臂鱼鳞碎割，次及右臂，以至胸背。初尚见血，继则血尽，但流黄水而已。割上体竣，成得忽张目呼曰：“快些！”监刑者谓之曰：“上有旨，令尔多受些罪。”遂瞑目不复言。

场面残酷血腥，令人不忍卒读。然在那个时代，在镇压苗乱、教乱和兵变时，这样的悲惨场面、比这还要悲惨得多的大处决场景，真的有很多。陈德亦算一条好汉、一个忍者，两个年少儿子被杀，自己身被活剐，终是没有吐露同党。十年后的紫禁城之变，人们才知道，他也是天理教中的一个重要人物。

这次行刺未遂事件，提醒朝廷加强禁门守御。三月二十九日，绵恩等呈上稽查禁门及行在扈跸相关规定，亡羊补牢，也是必须要做、认真做给皇上看的。嘉庆帝每天晨起阅读一卷前朝实录，恰好当日阅读至《高宗实录》二十三年六月，当月发生疯僧持刀入东华门一事，处理很严厉，失职八旗护军16人先拟绞罪，后加恩发配边方。此次陈德先混进东华门，又一路游逛至神武门，居然没人过问，加上欲行刺皇帝，性质要严重得多。乾隆帝当年敕令将处罚失职者的谕旨书之木牌，悬挂于所有值班处所，时间过去已久，木牌早已没了。嘉庆帝命“前锋统领护军统领等，敬将前奉皇考谕旨恭录一通，并朕此次所降谕旨一并书于木牌，在各进班处所敬谨悬挂”。后来的事实证明，其作用十分有限。

三、一封匿名揭帖

陈德案件过去了，朝野间的议论仍不绝如缕，最普遍的看法为，其不应是一个孤立事件，背后必有主使之人。到了三月间，京师出现了一份匿名揭帖，说的就是陈德背后的人。

上奏此事的是鸿胪寺卿诚存，称在家门口捡到一份匿名揭帖，“内称笔帖式兴德保父子曾与逆犯陈德熟识往来，现在尚有陈德伙党在外勾结情事”。嘉庆帝立刻召见诚存，详细询问捡拾此帖的经过。诚存相貌朴实，一看便不是攀附希恩的奸狡之辈，他讲述了整个事情的经过，并说比较可能“系挟仇诬害者所为”。嘉庆帝读后，也觉得此帖不太靠谱，但事体重大，假的也要弄清楚来龙去脉，当即谕令将兴德保父子传到圆明园，由军机大臣会同刑部讯问。兴德保为步军统领衙门笔帖式，该衙门一听涉及叛逆大罪，撇清还来不及，亟请将之先行解任，旨意未准，且明令不许用刑。经反复审查，兴德保父子实在没有与陈德往来之事，确定为诬陷。皇上松了口气，令细细查问这父子有哪些仇家，以根究诬告者。

正在此际，给事中曹锡龄上奏“请禁匿名揭帖”一折，称：

律载：凡投帖隐匿姓名告言人罪者，虽实，亦置之重典。见者即便烧毁，无庸办理。即如陈德一案为天下所共愤，近闻有匿名揭帖，任意株连，致被告之人辗转系狱。如果属实，罪无可逭。万一俱属子虚，则告者方萧然事外，而无辜者已受桎梏之苦。乞敕下法司，仍照旧例办理。

匿名告讦之风，为历代所有，亦为大多数朝代所严禁。盖因为虽也能提供一些破案线索，也极易为阴谋家和别有用心者所用，造谣中伤，或转移视线，于世道人心危害更大。大明律、大清律皆列有明条，锡龄所言，应是看出此风渐起，欲劝谏皇上不予听信。未想嘉庆帝览奏大怒，批为“所奏全无良心，殊不成话”，又说涉及叛逆情事，岂可像等闲视之，见到就自行烧毁？即便是诬告，也应查清是何人所为，加以惩治。御批将曹锡龄严加申饬，“并着将原折掷还”，本来还想给他一个处分，毕竟科道有言事之责，想想也就算了。

几天后，刑部根据兴德保之子刚安提供的线索，再经过仔细核对笔迹，逮着了编造和投递匿名揭帖的兆昌。一通严审，兆昌很快就交代得清清楚楚，的确是“挟仇诬陷”。兆昌出身满洲，属于在街上游逛胡混的年轻一代，因与刚安的矛盾，产生陷害兴德保的念头，在帖子中编造了一些大逆不道的言论，企图嫁祸于人。刑部以“诬告谋逆”拟为斩候，请旨正法。嘉庆帝以尚未造成重大后果，留他一命，改为应斩监候秋后处决，同时以“治家不正，弃妻宠妾”，将乃父刚柱革职。

约在两年半以后，在死牢中的兆昌又行控诉，检举犯人与禁卒结拜弟兄。这一次是署名举报，事情必也有些影子，可谁会听他的呢？此类细碎案件竟也报到嘉庆帝案头，又是这小子，皇上实在是厌恶至极，斥为“任意污蔑，殊为可恶”，命将该犯提至刑部堂上，重责四十板。挨了一顿暴揍的兆昌，纵然能活下来，在死牢中的日子怕也难熬了。

至于那位捡到匿名揭帖的诚存，则是捡到一个大便宜。嘉庆帝对他印象颇佳，当时就命“加恩议叙”，到五月还不见报上来，命军机大臣追查行文流程，“此件谕旨，自四月初三日传抄到部，吏部于初八日定稿，移文翻书房翻译谕旨，至二十二日经翻书房翻出交部，二十九日送交本房缮写”。原来是翻书房用了半个月，被皇上一通斥责。吏部这才明白圣上之意，诚存自此遇上了交好运的太阳：先升为鸿胪寺卿，九月间转光禄寺卿，九年九月为太常寺卿，再半年成为大理寺卿。虽然都是卿，官场人都知道，卿与卿的差别可大着呢。