二 富士山,鲁迅的一个诨名
鲁迅喜欢给人起绰号,倒是常常有文章说起的。在日本,听章太炎讲座的人不多,大抵有许寿裳、周氏兄弟以及钱玄同等八人。有时候正课讲完,便会有一段议论。钱玄同喜欢这议论,他大约是喜欢动来动去的,表达激动。肢体的动作夸张了,和某某对话便将屁股向某某靠近些。鲁迅便给他起了一个绰号“爬来爬去”。不仅在口头上起绰号,就连在文字里也是如此的,多年以后,在《两地书》里,鲁迅偶尔来了兴致,还会用“爬翁”一词来玩笑一下钱玄同。
关于在日本给人取诨号的事情,周作人描述得最为具体,说鲁迅大约得了思乡病,看到书上有关故乡食物的字词便大流口水。和周作人通信,也多问家里的蔬果长势如何,味道如何,大有借信纸来止渴之势。而这个时候,有一个朋友(名字叫作吴一斋)从南京来,带来一小方可以解大家思乡之苦的食物:火腿。如何将火腿加工得好吃,又可以让大家都能分享到呢?大家伙经过一番商议,终于做了一个艰难的决定,将火腿蒸好了,切开,分而食之。结果,大概是下女领会错了意思,将火腿切成小片,而炖了一锅汤,大家分倒也是分着吃了,只是再也吃不出火腿的味道。南京来的朋友很是生气,见人便祥林嫂一般地描述他的火腿被一锅汤浪费了。如此这般者三四,鲁迅便开玩笑地称他为“火腿”。
这样的例子仿佛还有许多,周作人的原文活泼,录在这里:“鲁迅给人起的诨名一部分是根据形象,大半是从本人言行出来的。邵明之在北海道留学,面大多须,绰号曰‘熊’,当面也称之曰熊兄。陶焕卿联络会党,运动起事,太炎戏称为‘焕强盗’‘焕皇帝’,因袭称之为焕皇帝。”
如果再列举下去,还有一些好玩的绰号和鲁迅有关,比如章廷谦的“一撮毛哥哥”,本来是章恋爱时女友无意中叫的一声,被鲁迅先生听了去,结果,在赠送章廷谦的书上,鲁迅先生写上“赠给亲爱的一撮毛哥哥”。再如从《两地书》里走出来的“朱山根”“红鼻”这些贬义的绰号,也是极尽了鲁迅的用心。
鲁迅给这许多人起了外号,自然也是有收获的,除了《两地书》中许广平亲昵地称他为“小白象”之外,还比如高长虹曾经送给他“世故老人”的称谓。
又包括鲁迅自己有时候也会给自己捡一个绰号来,他的笔名有时便是一个绰号,如那篇著名的“隋洛文”,是因为不久前,他成了被通缉的堕落文人。
然而,在日本期间,鲁迅有一个比较早的绰号,叫作“富士山”。据沈瓞民在《回忆鲁迅早年在弘文学院的片断》一文中所说,鲁迅在日本留学时,对大清帝国的留学生不求上进、不学无术的现象十分不满,因而对他们的衣着打扮也很看不惯。特别是对那些留学生头顶上盘着大辫子,把学生制服中的帽子顶得高高耸起的样子感到十分滑稽,所以称他们是“形成了一座富士山”。这样的内容,鲁迅在他的《藤野先生》里也描述过,当时,大家听鲁迅如此描述盘在头顶上的辫子,都笑到喷饭。沈瓞民在金泽医学专门学校有一个同学,叫王立才,平时喜欢和沈一起到鲁迅的住处玩耍,他为人风趣,爱开玩笑,他听到鲁迅如此棱角分明地讨厌那不久前也盘在自己头上的“富士山”,一时间惊出一身冷汗,尴尬地自嘲说,幸亏将自己身上的富士山镇压了,不然又要被周树人嘲笑。因此,他便每每以富士山来称呼鲁迅。他这样一叫,意料之外的是,响应者云集。于是,“富士山”这个诨名,在同学中传得相当广。当然,这诨名之所以能够让诸多人相互传叫,有一个因由,便是鲁迅的热情,内心里有一股火山一样的热情,时时都想着喷发出来。而日本的富士山也曾经是一个蕴藏着能量丰富的大火的火山。
这个诨号,和鲁迅给吴一斋起名“火腿”巧妙相似也。后来在《两地书》,鲁迅偶尔还会说起他起过的某人的诨号,而对自己的诨号“富士山”却一直没有说起过,大抵是觉得自己内心里储藏的火山岩浆都被许广平的淘气给浇灭了。
1904年,与绍兴籍留日学生合影。左起:陈仪、许寿裳、鲁迅、邵文镕