饭厅

给阿德里安·普朗台先生^[5]

有一个碗橱勉强还有光泽，

它听见过我姑婆的说话声，

它听见过我祖父的说话声，

它听见过我父亲的说话声。

碗橱忠诚于这些记忆。

人们误以为它只知道沉默，

其实我跟它说话。

有一架木制鸟鸣挂钟。

我不知道为何不再鸣叫。

我不希求它再次鸣叫。

也许就像死者无法开言，

它曾经可以发出的叫声

现在已经彻底坏掉。

还有一只老旧的餐具柜

它散发着蜡味、果酱味、

肉味、面包味和熟梨的气味。

这位忠诚的仆人明白

什么东西都不能偷。

我家里来过好多男男女女，

都不相信存在这些小灵魂。

当有访客走进家门问候我：

雅姆先生，您好吗？

我会笑他只认我一个生灵。