老城……

给安德烈·纪德

老城里曾经栽满玫瑰。

我在大热天里走着，

然后钻进老街道的

凉荫下，树叶们睡着了。

然后我沿一堵斑驳的长墙走；

这里曾是一个庄园，树很高，

而我闻到了一股往昔的味道，

从大树，从白色玫瑰花那里。

这里应该早已无人居住……

大花园里，肯定，曾有人

读书……而如今，就像在雨后，

乌木树正迎着太阳闪闪发光。

啊！昔日的孩子们，肯定

在这绿荫葱茏的大花园玩耍……

主人从遥远的国度移植来

艳红的植物，结剧毒的果子。

爸爸妈妈们，指着这些植物，

给孩子们讲解：这株可不好……

它有毒……它来自印度……

而那一株呢，就是颠茄。

他们继续说：这棵树呢

来自日本，你们的叔公那时去过……

把它带来时它还很小，很小，

叶子也就指甲盖那么大。

他们继续说：我们还记得

叔叔从印度回来的那一天；

他骑着马，在镇子的那一头出现，

披着大衣，还佩带武器……

那是一个夏日夜晚。少女们

在花园里跑着，那里有大树，

是黑胡桃树，还有白玫瑰丛，

从树棚下传来一阵阵笑声。

孩子们奔跑着，喊叫着：是叔叔！

他从高头大马上下来，戴着

高高的帽子，穿着威风的大氅……他母亲

哭了：哦，我的儿子！……上帝仁爱……

儿子回答：我们遭遇了风暴……

船上的淡水差点儿用光。

老妈妈亲吻着儿子的头，

说：我的儿子，你没死……

而如今，这一家人去了哪里？

这个家存在过吗？存在过吗？

只剩下一些树叶闪着光，

这些怪树，仿佛中了毒……

万物都在大热天里沉睡……

黑胡桃树撑开荫凉……

再没有人住在那里……

乌木树正迎着太阳闪闪发光。