陕北延川县关庄公社

我们插队的地方是陕北延安地区的延川县。延川县是延安地区最东边的一个县，紧邻着黄河，过了黄河就是山西，延川县是所有延安知青插队最远的县。一月份是陕北最寒冷的季节，那时从北京坐火车只能到铜川，于是100多辆解放牌军车等在铜川，负责把我们送到有知青的县及公社所在地。一辆接一辆军用卡车，蜿蜒在铜川到延安的窄窄的公路上，一眼望不到头，颇为壮观。延川县路程最远，排在车队尾。男生和女生三十人挤进一辆军用卡车内席地而坐。

1969年陕北的公路还是土路，长长的卡车队在黄土高原的盘山公路上疾驰，掀起“黄龙”般的狼尘烟。知青们望着车外闪过的连绵不断的、荒无人烟的、光秃秃的黄土山，心里暗暗吃惊，没有一人说笑，只有滚滚黄尘扑面而来。当初我们喊着要去祖国最艰苦的地方，其实脑子里只有空洞的激情和浪漫，黄土高原的现实严酷地逼近眼前，我们被吓得缩起身体，可人生从来没有退路。

我们要去的是延川县关庄公社，那里离汽车把我们放下的地方——永平镇，还有四十里地，要翻两座山。听说陕北十分寒冷，所以我们从北京走的时候穿得很厚，棉裤、棉袄外加“大棉猴”，脚下是塑料底布棉鞋。我们下了汽车，走进窄窄的山沟，再顺着沟底的羊肠小道往山上爬，棉鞋的塑料底被冻得很硬，上山下山直打滑。汗水湿透了内衣，大家敞开“棉猴”。女生们已顾不上头发散乱，从脖子上扯下围巾。此时长长的围巾派上了用场，前面的同学把围巾抛给后面的同学，互相牵拉。偶尔回望：天底下群山中的一条山路上，一条红色的长带串联起越远越小的、连滚带爬的人流。

傍晚时分终于到了关庄公社所在地，发现山道边站着欢迎我们的一支小队伍，主要是学生娃，女娃娃们的脸蛋上都涂着一团圆圆的红色，边缘很齐，仔细看去竟是红墨水画的。晚上第一次真正住在窑洞里，七八个女生睡一条炕，我们脱掉“棉猴”，头冲炕沿儿，和衣而睡。没有灯，伸手不见五指。半夜起来小便，坐在炕沿儿上用脚探不到自己的棉鞋，忽而一股伤心、失望和恐惧摄住了我的心。第二天我们按组被分到公社的各个生产队，公社干部好心告诉我们说，我们十三人将要去的前楼河村是关庄公社最远和最穷的队，问我们要不要换一个好一点的村子？但被我们全体坚拒，我们说：“哪儿穷去哪儿！”

关庄公社大大小小的村落散落在清平湾的上下川，这即是日后史铁生的小说《我的遥远的清平湾》中所提到的那条川，我们前楼河村是在清平川上川的岔口再岔进一条更窄小的山沟里，离公社三十里地。楼河村的老乡来接我们了，他们没有赶着毛驴，他们每人肩上只是挎着一团麻绳，事后我们才知道他们是心疼队里那几只老弱、无力推磨的毛驴们。他们用麻绳捆住我们的大木箱，然后背起来，我们又一次惊呆了：从后面看，大木箱遮挡住他们瘦小的身体，大木箱像是长出了两条细腿。在曲曲弯弯的山道上，十几只木箱晃晃悠悠在前，我们这一队衣着臃肿的知青在后面蹒跚着，上山坡、过冰溪……

《七十年代》布面油画100cm×80cm 2004年

《黄土高坡》布面油画100cm×80cm 1998年2月

《莽原》布面油画100cm×81cm 1997年

《动荡的青春》布面油画100cm×80cm 1980年