我们的童谣

我记事很晚，是从6岁起。但这个“起”非同寻常，起于中国历史上空前热闹的1958年。那年月天天都有“伟大的创举”。我们这班的孩子（我们把年龄相仿、常在一起玩的儿童叫“一班的”）就格外亢奋。我们最爱做的事儿就是高声念诵歌谣，一起扯着嗓子喊。这些歌谣，有些忘记了，有些至今还萦回脑际，恐怕像后来学的样板戏“我家的表叔数不清”一样，这辈子难以从记忆中删除了。

那年秋天我上小学了，是在本村（生产大队）学校报的名（它不同于“文革”时各生产大队办的民办小学，而是公社中心小学的分校）。开学不久，说是要搞军事化，我们都要到位于另一个大队的中心小学去集体食宿。晚上，就开“右派”老师批斗会——当了“右派”仍留校任教的只有一位回族教师，男的。读四年级的二姐告诉我，不能喊他“老师”，而要直呼其名。有一回她忘形之中喊了他“定老师”，别人说她是“小右派”。本村高年级的男生，便教我们念：“定正胜，坐木凳，一碗油面一绞棍（绞棍是一种绞水草的农具，用绳子把两根一丈左右的竹竿在中间连起来制成），打起屁来像雷哼，屙的（屎）像拐棍，拿回家去顶后门！”今天听起来这样龌龊的东西，当年我们却喊得有板有眼，也不管定老师是否会听见，是否会难过，一直喊到我们有了新的歌谣。

就在我们小学生集体食宿散伙后没几天，我们大队到荆门县去砍树烧炭的劳力都回来了。他们是为大炼钢铁，从我们湖区到几百里外的山区去伐木烧炭的（1992年，我们上武当山时，基本见不到古树大树，当地同行告诉我们，大树在大炼钢铁时被砍光了）。回来的人像逃犯，一个个胡子拉碴，又黑又瘦。于是，我们这些小孩就不即不离地跟在他们的后面喊：“瘦得像个鬼啦，皮浪浪‘神’（语尾助词，相当于古代楚辞中的‘些’）。”有的大人便回过头朝我们扮鬼脸，有的转脸笑骂“小杂种”，当然，也有懒得理睬我们的。有人理睬，我们就越喊越有劲。其实，有劲没劲喊同样的东西，时间不会超过十天，属于即兴创作类。它在我的记忆库里烙印这么深，不知是为什么。

转眼就到了冬天。从公共食堂里用木盆打回来的稀饭，清汤寡水可以照出人影。这个时候，我们念的是：“天上的星，颗颗黄，政府要我卖余粮。坐着吃，睡着想，没有吃的找队长；队长把眼睛一翻，找老潘（潘书记）；老潘把眼睛一鼓，找政府；政府把门一关，搞单干！”现在想起来，颇为不解，这样“反动”的童谣，那么多的孩子公开地唱，怎么没有被追查“政治背景”呢？是什么人教的？是“五类分子”还是下台干部编的？居心何在？

须知，我们那个地方虽然偏僻，却是解放后省县多年的政治试验田，土改合作化时期一直有工作队驻村的。我们这些孩子也是有“觉悟”的。记得有一首“眼睛一睁，劳死一生；眼睛一闭，到了社会主义”，常听一些中青年妇女唠叨，我们就不学它。为什么前一首我们念得那么起劲呢？因为前一首对挨饿不满的歌谣，表达的情绪引起了我们的强烈共鸣？那么，前述两首呢？因为它们有起哄味道，符合孩子的顽皮天性？

我还没有落到靠回忆打发日子的光景。早些时候看多了这“热”那“热”的报道，听到了不少浮夸虚报的新闻，才想起了“大跃进”那些年头。不打诳语，忆及这些陈年旧事，并不想劳神费力往深处“反思”，也没有多少幽怨叹惋，还挺自豪挺庆幸的，深信我们赶上了“反右”运动的尾声，看了全本的“大跃进”。它们是中国历史上的喜剧也罢，悲剧也罢，闹剧也罢，反正是绝大多数人无缘亲历的。

这样一想，便把“我们的”童谣记下来，让天下人，特别是年轻后生知道，世上还有过这样的精神文化产品！

1995年1月13日

乡思，更相爱

——我的“沔阳三蒸”

朋友聚餐选餐馆，如果我是主宾，征求我的意见，我会直言不讳地说，不要（上）川菜馆，不要湘菜馆，不要海鲜酒楼；如果是人家选好了餐馆，就座后点菜时征求意见，我就说有鱼或肉，有青菜，两样不辣的就行，别的随你们。

初次见面的会说：“你不是湖北人吗？湖北人是吃辣的呀！”

于是，我就要给他启蒙了：是呀，大致说来，国人的口味偏好是所谓“东甜、西酸、南淡、北咸、中辣”，湖北人大多能吃辣的；但是湖北名菜没有一样是辣的，比如毛泽东诗中咏到的“武昌鱼”，比如“湖北煨藕汤”，比如武汉的名小吃热干面、豆皮、汤包。只有什么“周黑鸭”（鸭脖子），是被我的仙桃老乡池莉的小说，在我离开武汉后的这十多年里搞出名的。

于是，我说，哪天我请你去尝尝我老家的“沔阳三蒸”，在广州好多家湖北餐馆都有这道名菜，它们跟辛辣不沾边。我住的“五羊新城”，就有家叫“手拉手”的武汉餐馆，以“沔阳三蒸”为招牌菜之一。从“五羊新城”往南，过广州大桥前行百余米，又有一家湖北餐馆，当然也有“沔阳三蒸”。最地道的，在中山大学南门不远处的康乐村，那里有很多做布匹和服装生意的沔阳（仙桃）人，家乡人做家乡菜给家乡人吃，聊慰思乡之情。

“沔阳三蒸”好在哪里？你跟人家说历史如何悠久是没有用的，对人家讲你的乡情乡思更是白费口舌，要讲它们如何有营养价值，符合现代人养生保健的追求，当然，同时也要有味觉享受。

在这两方面，“沔阳三蒸”还真不用吹，的确“就是好就是好就是好”！它既不辛辣，也不肥腻，更不咸酸，完全不用担心增长了“三高”。而且，我们江汉平原没有山珍海味，以“鱼米之乡”的鱼和米为主要食材的“沔阳三蒸”，自然是最地道最原生态的。

具体一点对外乡朋友介绍，要讲所谓“三蒸”，就是米粉蒸肉、蒸鱼、蒸蔬菜。而且，最正宗的蒸法是要“上甑”的，而不是用一般的蒸笼。这“甑”，不要望文生义，以为它是陶器，它是用杉木或松木箍的，外形如同一只战场上擂的大鼓。最好的蒸法，应该是把鱼、肉、菜三样与磨细的大米粉拌好后，放在米饭上一起蒸。

不要说我不懂美食，又从不下厨，嘴笨说不清楚，就是再能说会道的厨师，讲得再细再好，也不如你打开甑闻一闻香，盛出三蒸来亲口尝一尝。

老实说，我是一个家乡观念淡薄的人，相信“好男儿志在四方”的古训。能“系”住我的乡愁的（我一直认为，对于离乡的游子来说，是什么物事和亲友“系”住了他们的乡愁，而不是“记”住乡愁，就像我们水乡“系”船的有缆绳和桩子），除了年过花甲的姐姐及姐夫们，最是这“沔阳三蒸”了。

虽说“沔阳三蒸”，首先是因为它好吃，符合我的养生保健要求，才成为我的最爱；但是，也不可否认，在情感层面，我思念“沔阳三蒸”，因为其中有家乡风物和岁月流痕的记忆，有家乡风俗和亲人的念想。

在我的少年时代，中国一直处于贫困之中，即使在江汉平原这样的鱼米之乡，能吃上三蒸也不是容易的事情。只有每年除夕（俗称“大年三十”）吃团年饭，是一定要“上甑”，要吃“十碗（菜）”的。无论如何，父母也要拼出十碗菜来，其中就包括“沔阳三蒸”。来了贵客（比如新上门的女婿，俗称“姑爷”，又叫“娇客”），是要“上甑”的。别人家有“喜事”（主要是婚礼，也有生日宴之类），要请送了“人情”（礼金）的亲戚和乡邻赴宴（俗称“吃长伙”），那也是要“上甑”吃“十碗”的。