天 桥
天桥没有宫殿山水,没有珍珠宝贝,就靠艺人们一张嘴、两只手、一双脚打出天下,吸引着无数的观众。
但是跑了叫天桥的地方一周,也瞧不见桥在哪块儿,甚至水沟也瞧不见一条。这是怎么一回事?我说,你别忙,桥是有的,不过已被历史冲刷掉了。在很早以前,永定门一带有一片湖泊,夏天还可以游湖呢。到了北洋军阀时期,湖泊虽多半填平了,但是还有好几条沟渠。天桥就位于天桥大街的起点。桥是用白石建成,石上雕有花纹,当然很结实。距今三十年前的光景,桥下水沟全堵死了,桥已失去作用,还影响交通,所以把它拆了。
近三十年来,天桥有很多变动。先是,天桥靠东,摆上了很多百货摊子,各项杂耍,也在这里摆下。后过几年,杂耍玩意儿,大部分向西边摆,并逐渐向南移。自从人民政府来了以后,这里修筑起很多条马路,马路两旁又修筑了许多大厦。演出过苏联《天鹅湖》舞剧的天桥剧场,就巍然建立在天桥的南边。过去天桥是流氓、地痞、恶霸集中地,现在这些恶势已经消除了,社会风气焕然一新,卫生清洁各项,也办得头头是道。无论哪种买卖,公平交易,价目统一。
天桥的交通四通八达。我们下了电车,从小口子里进去,举目四望,只见万头攒动,广场上全是人。从前听得人家说,天桥扒手多,你得留神。现在没有这回事了。那班扒手经过改造,变为好人了。这里游人成堆,有的围聚在露天地里,有的拥挤在白布棚里,那悬牌的剧院门口,川流不息的有人进出。还有那摆摊子的,都在行人来往的路边摆着。走过空场经过一条小街,这里全是卖鞋子、袜子和一些零碎东西的小店。在第二、第三空地上,全是卖艺人支起的棚帐,一群群人在那里围看。
天桥游艺的内容是很丰富的。唱戏的有五家(天桥剧场除外),唱京戏、河北梆子和评戏。电影院三家。大鼓书四家。说相声的两家。清唱京戏的有两家。说评书的有十几家之多。摔跤(一名掼跤)一家。演幻术的六家,拉洋片的一家。
大家都知道,过去在天桥演杂技的第一流名手,早已组成了中国杂技团到各国演出过,博得了很好的声誉。演出的节目中,像踢毽子、走高跷、练双石、攀杠子、双轮车、抖空竹等,最为精彩。
上天桥玩,价钱是十分便宜的。譬如看戏,充其量不过五角四角钱,看幻术不过一角钱。好多玩意儿,你坐着看可以,站着看也可以,等他歇艺,向你道着劳驾的时候,你伸手给五分钱,他还向你道谢呢。甚至没有钱,卖艺的也就算了。小摊子上、小饭馆里的东西也非常便宜,花几角钱就可以吃个饱儿。至于买些小东西,这里也很方便,有好几条街出售鞋子、袜子、衣服等零碎物品。就是要买点儿农具,以及自行车上少哪几项零件,这里也给你预备着。所以京郊附近的农民也多上这里玩儿。这里有许多小旅馆,就是给农民预备的。