珠穆朗玛：致命的诱惑

2005年，珠穆朗玛峰。（摄影：张梁）

“你们想不想明年去登珠峰？”2002年8月，中国登山协会副秘书长王勇峰问深圳的几位山友。为了沟通这件事，他专程从北京飞到深圳。

张梁丝毫没有犹豫：“想去。”尽管他除了“珠穆朗玛峰”这个响亮的名字外对8000米级高峰的一切都毫无概念，尽管他从不关注这些，更没想过去攀登，但机会撞到眼前，他本能地接住。在场的王石、李伟文、梁群等也纷纷附和。他们中有商人，有大学老师，有普通职员，此前他们谁也没有攀登过8000米级山峰。

早在1993年，王勇峰就登顶了珠穆朗玛峰。他背着一罐仅两升的氧气冲顶，结果在海拔8600米的位置严重缺氧了，一度无法呼吸。缺氧导致严重的疲劳与虚弱，成功登顶后下撤时，他因大脑供血不足，视觉神经受损，右眼暂时性失明了。

下撤时必须经过第二台阶，这是一段垂直90米的崖壁。由于眼睛出了问题，他无法看见安装在这里的梯子，一脚踩空，幸好被安全绳拽住，但整个人也因此倒挂在半空中。一面是万丈深渊，一面是靠不上的崖壁，他只有扭转姿势让自己翻过身才可能活下去。已经极度疲惫又缺氧的人想要在海拔8000米的悬崖上把自己拽起来简直比登天还难。尽管那一刻王勇峰已经觉得自己可能回不去了，但他仍没有放弃自救。他抓住绳索，用尽全身力气躬身，勒紧，摆正身体姿势。

上天眷顾，他重新翻了过来贴住了山体。在失踪了28小时后，在队友们判定王勇峰基本已经死亡的情况下，他奇迹般地获救了，但也永远失去了三个脚趾。

时隔10年，王勇峰拉上了王石和张梁，他还要登珠峰，而且这一次动静更大，连中央电视台都要进行直播。

王勇峰的生死经历，张梁等一群普通登山爱好者此前从未遇到过。他们从未真正体验过8000米级山峰的恐怖。然而珠峰就是有这种魔力，让即使登山经验并不丰富的普通人也为之疯狂。沃尔特·昂斯沃思在《珠穆朗玛峰》中似乎预见了普通人面对珠峰时的反应，他说：“有一种人，越是做不到的事对他们越有吸引力。

这种人通常不是专家，他们的雄心壮志和想象力强到足以扫除那些谨慎认识的疑虑。决心和信念是他们最强大的武器。说得客气点，这种人叫怪人，说得不好听，那就是疯子……”沃尔特所说的“怪人”和“疯子”并非批评，而是形容人们面对珠峰时产生的欲望。他还说：“虽然大多数人会认为这是对生命的无谓冒险，但他们明白这是必须完成的事情。”他们大多都不是毫无攀登经验的人，当然，也绝没有经验丰富到能视攀登珠峰为一个简单目标，但他们的热血仍旧一听到珠峰就会被点燃。

珠峰吸引着想“疯狂”一把的人们。张梁不是那种不管不顾的“疯子”，竟也免不了被吸引。他唯一一次与珠峰有关的记忆还是在11岁时。

少年张梁生活在河北石家庄中国化学工程总公司第十二建设公司（后文简称“十二化建”）厂区。那时最开心的事，就是看厂区家属楼之间的空地上不定期放的露天电影。每到那时候，大家都早早拿着板凳到空地上占好位置。在电影正式放映前，会有一段时长几分钟的新闻简报。1975年的那个春夏之交，少年张梁一次又一次从简陋的银幕上看到那则反复播放的新闻简报—女队员潘多和8名男队员于1975年5月27日从北坡登顶珠峰，潘多成为中国第一位登上珠峰的女性。短片中，潘多和其他队员站成一排，共同在珠峰峰顶展开五