垦丁的海（自序）

2011年，我19岁。走到人生的这个路口，抬起头环顾四周，突然感觉寂然了很多。当年的朋友们一一着手自己的计划，每个人都卷起行囊，散布于世界各个角落，在茫茫栈道间匆匆行走。十九二十的年纪，终于淡漠了年少的鼓噪不安，沉淀出了些许成熟，当年青涩而激越的故事，满枝桠绿意盎然的年华，如今却凝成某块心结，黯在心里，寂静守护，不复滔滔不绝的言说。最后的青葱流年，窝进角落里的陈年老窖，隐隐暖着，而把剩下的时间全部交付于野心与激情，一刻不停歇追赶未来的脚步。想想，可能是我们自己变了，也许是我们聆听的、崇拜的那些人变了。某一刻，我发现大家都已经不会再回头，而是执着于脚下的路。有人神色匆忙，好像在追赶什么，仿佛一停下来，就再也追不上了。

这年秋，我来到了台湾。当我们最后挣扎着逃出最终的懵懂时，我像度了一个长长的、温暖的假期。漫长的亚热带纪年过去后，寒冷的春季来临时，我将站立在20岁的北纬线上，撒腿往前奔跑。

这一年，《那些年，我们一起追的女孩》喧嚣了台湾和大陆，所有的男生都开始怀念自己当年的梦中情人“沈佳宜”。这一年，突然间大陆的朋友们都向我问起《我可能不会爱上你》。在外旅行难以成眠的时候，我便打开电视，看他们也在学生年代的回忆中迈入30。这一年，在诚品书店闲逛的我，看到台湾的畅销书架上，也一径摆开了大陆的畅销书《倾世皇妃》。这年秋，我满怀着憧憬来到了台湾，作为一名学期交换生，我渴望汲取台湾全部的文化知识，了解台湾全部的风土人情。胃口不免有些大。可是看到校车上五六十个交换生的面孔，也都是那么雄心勃勃。

有雄心是件好事。如果让我在2011年春许一个最宏伟的愿望，我也不会想到半年后我会站在台湾的土地上，面朝台湾海峡，沉默微笑。

每个人对于台湾都有不同的理解。如果你问台湾当地人，来到台湾要去哪儿呀？你也会获得不一样的解答。有人会告诉你，来台湾就是来看看大陆未来二十年的状况的，观察机遇，寻求走向。也有另外的人会告诉你，来台湾，要去台湾南部看看，南部才是真正的台湾。

台湾北部，算是繁华的大型都市台北市的辐射地了，半个台湾岛都是台北的城郊，高楼雄踞。在101的顶端俯视芸芸众生，漫步西门町，在新光三越凝视美丽的奢侈品，去台北小巨蛋听各种演唱会，这自然也是一种生活方式。现在台湾与大陆联系越来越紧密，只是来到台湾，只是这一趟走过确实很不够的。

要我说，真的要去台湾南部走一走。台湾南部住着土著台湾人，他们没有被剧烈的城市化湮没，过着乡土生活，民俗民情都被淳朴地保留了下来。交通可能有些不便，可是却也没有过度开发，自然环境依旧优美完好。事实上，我对台湾南部的第一个印象来自于大海。垦丁的大海。

台湾寄居在一个小岛上，与海有特殊的联结关系。我常年生活在北方城市，与海隔得远，更没有见过亚热带缤纷的海。这一次去垦丁，为了去看海，也果真看到了梦寐以求的海。

台湾北部的海与南部的海也并不一样。北部的海平淡无味，南部的海多姿多情。北部的海不过是汹涌的灰蓝色，远处朦朦胧胧，像是在雾中一般不清晰。可是南部的海如南方的女子，眼波一转，便柔情万千，色彩重重叠叠，深邃妩媚，一颦一笑，又像是要满溢出来，一直溢到人心里去。

从猫鼻头望过去，台湾海峡碧蓝清澈，寂静无声。西部的海碧水盈盈，一望无际，海底五色的珊瑚礁将海水折出粼粼的亮丽色彩，浅处还可以看出细白柔软的海底沙滩。近海礁石非常多，船不便行，于是我们浮潜过去。一路浮潜，一路看着海底悠游的鱼儿，或者急速地从眼前掠过一群，或者在阳光直射的礁石上闪着亮丽的色彩，或者只是不紧不慢地从我们前方游过，无视我们的存在。水又清又蓝，在海上漂浮，看到渐渐升起的太阳，和蔚蓝蔚蓝的海水，雪白雪白的浪花，上下翻滚的海浪。那是另一个世界——海的世界。

在台湾最南端的海岸线上，站在栈道上，海边的世界一览无余，栈道下连绵的礁石，礁石上绿色的青苔，远处涨退的潮水。透底蓝的夏天，阳光刺眼地照射了下来，每一寸皮肤，每一寸土地，都婉转地生出了最美的色彩。

这是西部的海。

东部又真是另一番模样。垦丁细长，只是绕道另一边，还未看到太平洋，已觉察激烈的风，整个人的边边角角都被吹了起来。靠近了观看，才看到汹涌的太平洋。在这里，人显得太脆弱。太平洋一刻不停息，海面上永远没有风平浪静的一刻，却如同鱼鳞般处处刮出风波，海浪不停翻腾，远远望去，海面上处处是白色的浪花。没有沙的地方还好些，龙盘公园风大草荒，粗硬低伏着，高高的崩崖地形屹立出格外一种气势，在高处俯视，太平洋恒久深远，像是没有日月星转。有沙的地方，像是风吹沙，风刮着沙子往人身上打，像在枪林弹雨中淋了一场沙，浑身疼痛不已。风急速旋转，云急速翻腾。

就是这样的坚强有力，飓风般的摧毁力。人若有这样的坚强意志，那就不怕什么了。

我们来到垦丁，是先从高雄坐的接驳车。台湾南部公共交通不便，多依赖私家交通和接驳车。我们同行共九人，在日落后到齐，便坐上接驳车前往垦丁。从高雄往垦丁要近三个小时了，在路上，大家都十分疲惫，一上车都倒了过去。

刚睡过去不久，就被热心的司机叔叔叫醒。他笑着对我们说：“我们下车去看台湾海峡。”

这是我第一次看到夜幕中的海，而且终生难忘。

夜之大海，青墨无鸟。我看到通体的黑，直到看到远处一闪一闪的信号灯，海天得以痛苦地分别。满心的激动，冲着大海声嘶力竭地呼喊，而后坚决沉默。我想起了泰坦尼克号。在一个平静的夜晚，无边无际的星空，无边无际的海水，没有人来救你。看上去，这里如陆地一般平坦一般蔚蓝，没人想着你的坠落，只有想你会航行，向着星星航行，向着夜晚航行，向着无边无垠航行。落蓬的黑暗，在前方隐逝。

这也是我想做的。

我们都是这样的船，意气风发地起航，在杳无边际的大洋上，一只只孤傲的船斩风破浪高速前进。

若此时天边一轮满月，我就可以望清楚这黑暗中的海上，到底是波涛暗涌，还是依旧平静。可是没有必要，因为我们只有航行。在黑暗中我看着一望无际的海，和一望无际的夜色，黑暗掩藏住了那份躁动不安、波涛汹涌，和暗礁低沉的窃喜。我唯一可以听到的，是高速前进的引擎的声音。

我可以想象，天色转黑之时，青色的天空就要沉在这样的黑暗中，处处是海，隐没的海，再高的楼也抵不住这样的寂寞。人不在这里，没有几处灯光，没有什么人为你照亮，你是世间踽踽独行之人，与其他所有人一样。若你要奔向自己的向往之地，那首先要穿过荒漠的大海，无人注视，无人驻足，你蹲下坐下躺下，云彩越走越急。

每个人都热爱谈论梦想，人这一辈子总是要追求什么。台湾著名导演魏德圣说过：“人一辈子一定要做一件可以拿来说嘴的事。”我们有着大把大把的时间，去坚持交付梦想，坚持行进。在某一刻，我们需要的就只是坚持，不顾在这样的海上，是有多么寂寞。

2008年，在台湾有一部电影，叫做《海角七号》，就是在垦丁的恒春镇拍摄的。至今，在垦丁仍保留着当年的拍摄场地，阿嘉之家。人们来到垦丁，也会到这样一个具有纪念意义的地方来。这部电影，就出自魏德圣之手。

魏德圣尤其热爱不同文化在台湾历史上的碰撞，他总是带着敏锐的眼光观察台湾的历史与现在。2011年，他又拍摄了一部史诗性的电影《赛德克·巴莱》，讲述了一次血祭祖灵的屠杀，史称“雾社事件”。台湾在《马关条约》签订后被割给日本，日本人进驻台湾，在台湾进行资源掠夺与现代文明的建设，台湾原住民的人生从此改变。这一部电影分为上下两集，又一次轰动了台湾的影坛。

魏德圣的电影，都直击台湾人的内心。2008年，台湾掀起了《海角七号》热，这是一部反映台湾当地面貌的电影。讲述了一个年轻人在台北追逐梦想受挫，回到家乡成为一名邮差，与年轻的日本女孩相爱，并重新组建了一个乐队的故事。他阴差阳错地收到了几十年前寄给日本女孩的邮件，引发了一个追寻的故事。大陆人对《海角七号》反应冷淡，不是因为拍得不好，是因为我们不能懂那个年代那些故事。而我刚到台湾，参加社团时，便听社团同学对我讲述《海角七号》对于台湾人具有很重要的意义。那个年代，年轻人心怀梦想到大城市闯荡不成，沮丧地回到家乡，这好像也是一个时代特征。可是他在家乡又办起了乐队，他还是没有放弃。

这是一个梦想与爱的故事。大家说。

垦丁的海，就容易让人这样想起梦想与爱的故事。

某一天突然爱上了苏打绿乐团的歌。反复听，才听出他的用心。

尊严，多么的迂回

人总是费心爱着消失的一切

多么的纯粹

让我明知危险就往那里追

我们热爱诉说梦想，我们坚持用心，明知危险却偏偏就往那里追。不怕坠落，不怕暗礁。

我想我不会忘记垦丁的海，正如我不会忘记我的梦想。

因为它一直在那里航行，并将一直航行。