念佳人音尘别后，对此应解相思。

最关情、漏声正永，暗断肠、花影偷移。

料得来宵，清光未减，阴晴天气又争知？

共凝恋，如今别后，还是隔年期。

人强健，清樽素影，长愿相随

教我如何不想她

醉垂鞭（双蝶绣罗裙）张先

中国对美女的评价自古就有“环肥燕瘦”的说法。环肥燕瘦，说白了就是萝卜白菜，各有所爱。据说，四大美女之一的杨玉环，长得很胖，可谓是“丰乳肥臀”，但人家照样可以“回眸一笑百媚生”，足以使“六宫粉黛无颜色”。而历史上另一位著名的美女赵飞燕，却是生得瘦骨嶙峋，体态轻盈，犹如惊鸿照水，轻盈得能作“掌上舞”。当然，此二人之美只不过说明那个时代的审美趣味和封建帝王的喜好罢了，我们不妨再看看宝、钗、黛之间的感情纠葛。贾宝玉其实就是一个十足的叛逆青年，拿今天的话来说就是最时尚、最前卫的代表。他对“弱柳扶风”的林黛玉怜爱有加，却对“脸若银盘”的薛宝钗也钟情不已，以至于见了林妹妹就忘了宝姐姐，见了宝姐姐又忘了林妹妹。而最终选择林妹妹，倒不是因为宝姐姐长得太胖，而是因为人家“林妹妹从来不说那些混账话”。由此可见，自古以来关于女性的美，从来就没有一个固定的标准。

美，说得通俗一点，就是看着舒服，想着开心；说得理论一点，就是人的本质力量的感性显现；说得实际一点，就是五官端正；说得夸张一点，就是沉鱼落燕；说得唯物一点，就是生活的本原；说得唯心一点，就是闭月羞花；说得远一点，就是断发文身；说得近一点，就是新新人类……

在宋代，文人有狎妓的爱好，俗话说家花没有野花香，所以也就有大量的文学作品是赠妓之作。张先的《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》就是最具有代表性的作品之一。

词人在一次酒宴上见到一位美丽的妓女。她身着彩绣双蝶的罗裙，步态轻盈曼妙，罗裙飘飘，双蝶活灵活现，好似在花间翩然飞舞。这就是词人对这位妓女的第一印象，也突出描写了她的服饰、步态特征。“朱粉”二句描绘出她的容颜：略施朱粉，淡妆素雅，仿佛是淡淡春意中绽放的一朵小花，给人一种清新淡雅的感觉。随着人物的走近，此妓的美态、神韵都给词人留下了深刻的印象。“细看”二句写词人与众宾客对此妓的美态交口称赞：人人赞美她“柳腰身”，我则赞她“诸处好”，前者强调她腰身的柔婉、曼妙，而后者则强调她浑身上下都显得那么和谐、优美，所谓“情人眼里出西施”，就是这个道理吧。此妓的舞姿、神韵如何呢？从“人人道”的间接反应和词人的主观感受中不难看出她舞姿的美妙。“昨日”两句似乎是离题横出之笔，但却是词人对此妓优美舞容的强烈印象：“乱山昏”是形容她在舞蹈时，眼前的景象似乎是从群山中腾起缭乱、迷蒙的云霞，让人眼花缭乱。

全词表现了那个时代文人狎妓的诗酒风流生活。此词的意境之妙就在于亦真亦幻的情境。如“昨日”两句，很明显是脱胎于宋玉《高唐赋》，而从主人公所着的云衣生发，使人看了产生一种真中有幻的感觉，觉得她更加飘然若仙了。筵前赠妓之作，题材本属无聊。但是词人笔下的这幅美人素描还是相当动人的。妙处如“闲花”一句的以一胜多，“昨日”两句的真幻莫辨等。上阕的“闲花”意象，是出于客观的比较，是静态写意；而下阕的“乱云”意象，则是出于主观的感受，是动态传神。特别是“昨日”二句意象高妙，想象出奇，亦真亦幻，耐人寻味。这正是张先小令“韵高”的典型。

双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。

细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

柳腰：形容腰肢的苗条。

我们初次相见是在东池的酒宴上，她穿着一件绣有一对蝴蝶的罗裙。淡妆素抹，如同一朵颜色淡雅的小花，在春光中显得十分消闲。

仔细端详一番，才发觉她浑身上下都是那么和谐美好，让人不由得产生出爱怜之心，并非只是因为那柔细匀称的腰身，衣服上的图案则是更加动人，仿佛是黄昏时笼罩在云雾中的群山，烟云袅袅，犹如在衣服上平添了一片云彩。

宋代的文人与妓女

提到宋朝，就不得不说宋词，谈到宋词，就不得不说宋朝的文人，说到宋词和宋朝的文人，就不能回避宋朝的妓女。因为在宋代的文学作品中，妓女的身影随处可见。瑰丽的宋朝以其妩媚的魅力超越了汉唐，然而在这个皇朝建立之初，从赵匡胤开始就受制于北方的强敌。宋朝拥有世界上最庞大的战争机器（160万军队），然而这却只是一个摆设，除了经常性地大溃败以外，还要为辽、西夏和极其残暴的金、元进贡惊人的巨额岁贡以乞求和购买和平。结果是宋朝开创了华夏首次被异族整体灭亡的先例，更以改变民族血性的国策成为中国文化的分水岭。在赵匡胤崇尚文人治国的国策指引下，宋朝浪漫委靡的文风，犹如杨梅大疮般泛滥成灾，形成了宋朝表面发达文盛实衰的国风。宋词的浪漫华丽举世瞩目，风靡全球。可这浪漫的国风却使武将们提不动刀、上不得马，一个个酥筋软骨，听到敌情便风声鹤唳，草木皆兵，继而望风而逃。而文人们则一个个卿卿我我，男欢女爱，投怀送抱，在自我陶醉中做着精粹的描写。这种文风，除了促进高度发达的妓院经济，引发人们做无病的呻吟外，对民族的进步发展毫无用处。

宋代是“程朱理学”大行其道的时代，程朱理学是中国封建社会走向衰落的一种最保守的哲学思想。从宋朝开始兴起的“存天理灭人欲”的理学，压抑人性，既违反自然发展的规律，也违反了社会发展的规律，虽然借助封建统治者的权力向全社会强制推行，而那些道貌岸然的道学家其实却是另外一副嘴脸，就拿程颐、程颢来说，一次，他们同赴宴会，程颐一看座中有两个妓女，便拂袖而去，而程颢却与主客尽欢而散。第二天，程颐对程颢谈到这件事情很不满意。程颢却强辩说：“某当时在彼与饮，座中有妓，心中原无妓；吾弟今日处斋头，斋中本无妓，心中却还有妓。”这种厚颜无耻的狡辩在以后的岁月中就成为不少人为自己的淫行作为进行辩解的辩护词。

宋朝是一个市民社会，娱乐业十分发达，且分工明确。按照政府计划与市场的需求将妓女分为了“官妓”、“市妓”、“私妓”。按类别分为“艺妓”、“色妓”等。宋朝妓女大部分是卖艺不卖身的，大抵相当于现代的文艺工作者。她们一般都是才貌双全，而且有的人对琴、棋、歌、诗、书、画等都有很深的造诣，有的甚至可以称得上是某一方面的艺术家了。“官妓”是最为人们所仰慕的。她们不只是相貌出众，而且还非常有才华。她们的品貌、学识、才智和艺术趣味都非常出众。现在的演员明星或从事文艺工作的女性恐怕都难以与之相比，因为以前的红楼女子是从小培养、不断熏陶出来的，而现在的一些演艺界女性，只要长得漂亮点儿，即使是只上了两年学就有可能成为明星。

宋朝民营的妓女业也是十分发达与活跃的。一是生活的富裕与社会的相对安定，有市场条件；二是人们开放的思想。宋朝有民间组织的“妓女”选美比赛，叫“评花榜”。评委由风流才子、失意文人或鄙视功名的隐于市者担任。总之不能是国家官员，因此也就没有了行政的干预，这和现代的选美比赛还是有所区别的。当时人们把妓女当成参加科考的秀才，评选出来的妓女分别授以状元、探花、榜眼等荣誉头衔。选美活动就是一次民间娱乐界的科举考试。这也反映了宋朝人思想的开放与灵活。

不管北宋还是南宋的文人雅士，只要能填词，那就说明他家里起码是有一定经济基础的，最不济也有个一官半职的。他们几乎与妓女都有过一定关系。但是，他们所填与妓女有关的词，不外是绮罗香泽之态、绸缪婉转之度，真正从妓女的生存处境考虑的几乎没有，说的难听点，他们都是把自己的快乐建立在妓女们的苦痛之上。晏欧等人的作品，大抵都是以其君子之心度妓女之腹，看多了难免让人恶心，即便是柳永、晏几道、周邦彦这样一些人所作的哀悯妓女的作品，也不过是他们自伤身世，借妓女之悲抒己身之痛，在妓女弱小堪怜的背影里寻找自己的影子，一句话——兔死狐悲罢了。

在大宋朝，即使是作为最高统治者的皇帝，纵然拥有三宫六院，也难以抵挡花街柳巷的诱惑。风流天子宋徽宗听说京师名妓李师师色艺双绝，在好奇心的驱使下化名赵乙，带了重礼，前往烟花聚集的地方镇安坊。老鸨李姥见来客出手阔绰，立即安排李师师来见。但李师师却摆谱，等了许久才出来，出来后，也淡妆不施脂粉，对客人不屑一顾。过了好一会儿，方才拿出古琴，弹了一曲《平沙落雁》。宋徽宗顿时为之倾倒，但李师师却始终冷面相向。第二次造访，宋徽宗亮出了真实身份，这一回李师师一笑百媚生，弹了一曲《梅花三弄》。自此以后，宋徽宗便不时派人送去厚赐。为了幽会方便，他还命人从皇宫挖了一条地道直达镇安坊。皇帝的荒淫无度，宋代妓女的魅力所在，由此可见一斑。大宋帝国日薄西山，国将不国，也就在情理之中了。

大宋朝可谓是文风销魂铄骨，民风委靡浮华。即使是富丽堂皇的宋词也难以遮掩整个社会的骄奢淫逸、糜烂透顶，更无法抵挡辽、西夏、金、蒙元对宋的杀戮与蚕食。当徽宗皇帝置三宫六院的嫔妃不理，却频频从狗洞巡幸妓院去品尝李师师这道地方小菜时，就在他把玩着李师师的三寸金莲沉思不已时，国防部长高太尉则亲自在门口站岗放哨……边关的警报已千百次地警告这个糜烂透顶的王朝，金国铁骑就要血洗汴梁了！

手如柔荑，肤如凝脂，颈如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

——《诗经·卫风·硕人》

清水出芙蓉，天然去雕饰。

——李白

《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

相见不如怀念

鹊桥仙（纤云弄巧）秦观

牛郎织女七夕相会的故事，汉魏以来一直吟唱不绝。《鹊桥仙》原是为歌颂牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲。而秦观的这首《鹊桥仙》也正是吟咏这一神话的。

借牛郎织女的故事，以超人间的方式表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隐的《辛未七夕》，等等。宋代的欧阳修、柳永、苏轼、张先等人也都曾吟咏过这一题材，虽然遣词造句各异，却都因袭了“欢娱苦短”的传统主题，格调哀婉、凄楚。相形之下，秦观的这首词堪称独出机杼，立意高远。能够另辟蹊径，融写景、抒情和议论于一体，迥出前人之上。

这首词以牛郎织女的神话传说为依托，想象超出天外，而意境落在人间，构思极为巧妙。上阕重点叙写两星相会。“纤云弄巧”的美景与七夕良辰彼此衬托。星流如飞，可以看出相会心情的迫切，毕竟一年一次，等待太久，因此疾飞之中，恨意未消。歇拍以二星秋夕相逢与人间长相厮守作为对比，揭示出二星七夕相会的意义其实远在人间之上。上阕的境界轻柔超逸，写爱写恨都非常贴切到位。写佳期相会的盛况，“纤云弄巧”二句为牛郎织女每年一度的聚会渲染气氛，用墨经济，笔触轻盈。“银汉”句写牛郎织女渡河赴会的情节。“金风玉露”二句则由叙述转为议论，表达出词人的爱情理想：他们虽然难得见面，仍然是心心相印、息息相通，而一旦得以聚会，在那清凉的秋风白露中，他们互诉衷肠，倾吐心声，是那样富有诗情画意！这岂不远远胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻？

下阕则是写两星的依依惜别之情。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎织女缠绵此情，犹如天河中的悠悠流水。“佳期如梦”，既点出了欢聚的短暂，又真实地揭示了他们久别重逢后那种如梦似幻的心境。“忍顾鹊桥归路”，写牛郎织女临别前的依恋与怅惘。不说“忍踏”而说“忍顾”，意思就变得更为曲折。“两情若是”二句对牛郎织女致以深情的慰勉：只要两情至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐？这一惊世骇俗、振聋发聩之笔，使全词升华到了一个崭新的思想境界。“柔情似水，佳期如梦”二句，不但对仗精工，而且体物细微，极写相会时的缱绻情态，让人如梦如幻，如痴如醉。“忍顾”句意思急下。“忍顾”实是“不忍顾”，旧恨刚消，新恨又生，来路转成归路，佳期翻成记忆，故其惆怅如此，怨叹如此。下拍两句复又振起，提出爱情的质量是以两情相悦的长久来衡量的，而并非是以朝暮相守的形式为依据的。显然，词人否定的是朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂的是天长地久的忠贞爱情。在他的精心提炼和巧妙构思下，古老的题材化为闪光的笔墨，迸发出耀眼的思想火花，从而使所有平庸的言情之作黯然失色。这首词将抒情、写景、议论融为一体。意境新颖，设想奇巧，独辟蹊径。写得自然流畅而又婉约蕴藉，余味隽永。

全词写了牛郎织女的孤独寂寞，但在寂寞中有提升；写了牛郎织女的忧伤，但忧伤中又有超脱。这种有入有出的抒情方式明显是受到苏轼等人的影响。也许正是因为这一点，沈际飞《草堂诗馀正集》说：“七夕以双星会少别多为恨，独谓情长不在朝暮，化臭腐为神奇。”确实，古往今来涉及此题材的作品，大多哀怨满纸，鲜有达观之辞，或以七夕一会胜却人间无数的，辗转相承便成俗套。从这个角度说，沈际飞以“化臭腐为神奇”之语评说秦观此词，并非虚誉。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

鹊桥仙：此调专咏牛郎织女七夕相会事。始见欧阳修词，中有“鹊迎桥路接天津”句故名。又名《金风玉露相逢曲》、《广寒秋》等。双调，五十六字，仄韵。

纤云：织薄的云彩。弄巧：指云彩在空中幻化成各种巧妙的花样。

飞星：流星。一说指牵牛、织女二星。

银汉：银河。

迢迢：遥远的样子。

暗渡：悄悄渡过。

金风玉露：指秋风白露。李商隐《辛未七夕》：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”

忍顾：怎忍回视。

朝朝暮暮：指朝夕相聚。语出宋玉《高唐赋》。

纤细的彩云在卖弄她的聪明才智，精巧的双手编织出绚丽的图案；隔着银河的牛郎织女在等待着相见，暗暗传递着长期分别的愁怨。银河啊，尽管你迢迢万里渺无边际，今夜，他们踏着鹊桥在你河边会面。金色的秋风，珍珠般的甘露，一旦闪电似的相互撞击便也会情意绵绵：哪怕每年只有这可怜的一次，也抵得上人间的千遍万遍！摄魂夺魄的蜜意柔情，秋水般澄澈，长河般滔滔不断；千盼万盼盼来这难得的佳期，火一般炽热却又梦一般空幻。啊，怎能忍心回头把归路偷看——真希望喜鹊搭成的长桥又长又远。只要两个人心心相印——太阳般长久，宇宙般无限；尽管一年一度相聚，也胜过那朝朝欢会，夜夜相伴。

牛郎与织女

传说在很久以前，山里住着户人家，老人们都死了，家里只剩下兄弟俩。老大娶了媳妇，这媳妇心肠狠毒，总想独占老人留下的家业。她找了个借口，要和老二分家。老二是个有骨气的人，就说：“分家可以，我什么也不要，只要父母留下的那头老黄牛！”嫂嫂听了很高兴。于是，第二天，老二就赶着牛离开了家。

走到一座山下，天色已经很晚了。老二想，干脆就在这儿住下吧！他砍了好多树枝，在山坡搭了个棚子，就和老黄牛在这儿落户了，他和老黄牛相依为命，靠种地养活自己，于是大家都叫他“牛郎”。

一天夜里老黄牛给牛郎托了个梦，梦里对牛郎说：“到明天午时三刻，我要回天庭去了。我走之后，你把我的皮剥下来，等到七月初七那天，把它披在身上，你就能够上天了。王母娘娘有七个女儿，那天她们都会到天河里去洗澡。记住，那个穿绿衣裳的仙女就是你的媳妇。你千万不要让她们看见你，等她们都到了水里，你抱了绿色的衣裳就往回跑，她一定会去追你。只要你回了家，她就不会走了。”

牛郎醒来看见老黄牛死了，十分伤心，按照梦里的嘱托剥下牛皮，把牛的尸体掩埋起来。

到了七月初七，牛郎按照老黄牛的交代来到天河边，果然看见七仙女们在天河沐浴。他抓起绿色的衣服，一口气跑回家。那个穿绿衣的仙女也跟着追到了他家。绿衣仙女是王母娘娘的第三个女儿，她看到牛郎虽然家里很贫困，却心地很好，也很勤劳，就决定留下来和他一起生活。她每天织布，织布的技术很好，于是大家都叫她“织女”。牛郎和织女一个种地，一个织布，过着幸福的生活。几年以后，他们有了一对儿女。

天上的王母娘娘知道了这件事情，非常气愤，就趁牛郎不在把织女抓回天庭。牛郎回家不见了妻子，就知道是王母娘娘来过了。他立刻把儿女装进篮筐，挑上担子，披上牛皮追上天去。眼看就要追上了，王母娘娘转过身，用头上的簪子在身后一划，划出了一条大河，牛郎和孩子过不去了。一家人隔着天河痛哭流涕。

王母娘娘看到这种场面，心也软了，便准许他们每年七月初七见一次面。据说到了那一天，所有的喜鹊都会衔来树枝，帮他们在天河上搭起一座桥，牛郎和织女就在“鹊桥”上相会。

“七夕节”就是这么来的。现在在中国的一些地方，还保留着女孩在“七夕”那天祭花神“乞巧”的习俗，希望天神能够让她们找到如意郎君。

牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民流传最广的关于星星的故事。南北朝时期写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

关于织女，古书里还有几处提到她。《后汉书·天文志》：“织女，天子真女。”《史记》：“三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氐之下，谓之织女。”天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”、“星河”、“天杭”、“银潢”、“明河”、“高寒”，等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。历史上我国的劳动人民把天空分作二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分作88个“星座”。织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近的银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属于天鹅座。银河的西边稍为靠近南边一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”、“何鼓”、“黄姑”。牛郎星是天鹰座里最亮的恒星。它和两旁那两个亮度小一点的星，有时被人们合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和织女所生的孩子。天鹅在银河里漂游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是一幅多么美丽温馨的图画。

秋风萧瑟天气凉，

草木摇落露为霜，

群燕辞归雁南翔。

念君客游多思肠，

慊慊思归恋故乡，

君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，

忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，

短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，

星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，

尔独何辜限河梁？

——曹丕《燕歌行》

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

——《古诗十九首》

北斗佳人双泪流，眼穿肠断为牵牛。

——曹唐《织女怀牵牛》

爱美人不爱江山

宴山亭北行见杏花（裁剪冰绡）赵佶

这是宋徽宗赵佶于公元1127年与其子钦宗赵桓被金兵掳往北方时在途中所写的词，是词人悲惨身世、遭遇的写照。全词通过写杏花的凋零，借以抒发词人的身世之感和自己悲苦无告、横遭摧残的命运。帝王与俘虏两种生活的对比，使他唱出了家国沦亡的哀音。上阕描绘杏花开放时的娇艳及遭受风雨摧残后的凋零。下阕写离恨。抒发内心的故国之思。词中以花喻人，抒写真情实感。百折千回，悲凉哀婉。

词的上阕先以细腻的笔触描绘杏花的外形和神态，勾勒出一幅绚丽的杏花图。然后细写杏花，是对一朵朵杏花形态、颜色的具体形容。杏花的花瓣好似一叠叠冰清玉洁的缣绸，经过巧手裁剪出重重花瓣，又轻轻地晕染上浅淡的胭脂。朵朵花儿都是那样精美绝伦。“新样”三句，先以杏花比拟装束入时而匀施粉黛的美人，她们的容颜光艳照人，散发出阵阵暖香，胜过天上蕊珠宫里的仙女。“羞杀”两字，是说连天上的仙女看见她都要自愧不如，由此进一步衬托出杏花的形态、色泽和芳香都是不同于凡俗的花，也充分表现了杏花盛开时的动人景象。

随后词人笔锋突转，描写杏花遭到风雨摧残后的黯淡场景。春日绚丽非常，正如柳永《木兰花慢》中所云：“正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。”但过不了多久就逐渐凋谢，又经受不住料峭春寒和无情风雨的摧残，终于花落枝空；更可叹的是暮春的时候，庭院无人，美景已随春光逝去，显得那样凄凉冷寂。这里不仅是在怜惜杏花，同时也是在自怜。试想词人以帝王之尊，沦为阶下之囚，流徙至千里之外，其心情之愁苦非笔墨所能形容，杏花的烂漫和容易凋零引起他的种种感慨和联想，往事和现实交织在一起，使他感到杏花凋零，犹有人怜，而自身沦落，却只空有“故国不堪回首月明中”的无穷慨恨。“愁苦”之下接一个“问”字，其含意与李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”亦相仿佛。

词的下阕，以杏花的由盛转衰暗示词人自身的境遇，抒写词人对自身遭遇的沉痛哀诉，表达出词人内心的无限苦痛。前三句写一路走来，忽见燕儿双双，从南方飞回寻觅旧巢，不禁有所触发，本想托付燕儿寄去重重离恨，再一想它们又怎么能够领会和传达自己的千言万语？但是除此以外又将凭谁来传递音讯呢？词人在这里借着询问燕子表露出音讯断绝以后的思念之情。

“天遥”两句是徽宗叹息自己父子同时降为臣虏，与宗室臣僚三千余人被驱赶着向北走去，路途是那样的遥远，艰辛地跋涉了无数的山山水水，“天遥地远，万水千山”这八个字，概括出他在被押解途中所遭受的种种磨难。

回首南望，再也见不到汴京的故宫，真可以说是“别时容易见时难”了。以下紧接上句，以反诘说明怀念故国之情，然而，“故宫何处”点出连望都不可能望见，只能求之于梦寐之间了。梦中几度重临旧地，带来了片刻的安慰。结尾两句写绝望之情。晏几道《阮郎归》的最后两句“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”，秦观的《阮郎归》结尾“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，都是同样的意思。梦中的一切，本来就是虚幻的，但近来连梦都不做了，真是一点希望都没有了，反映出内心百折千回，可以说是哀痛已极，肝肠寸断之音。

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

冰绡：洁白的绸。

蕊珠宫女：指仙女。

凭寄：凭谁寄，托谁寄。

无据：不可靠。

和：连。

杏花的花瓣就像是用洁白透明的丝绸裁剪的，杏花如同淡妆的仙女。可是那娇艳的花朵最容易凋落飘零，又有那么多凄风苦雨，无意也无情。这情景实在令人生出许多愁苦之情，不知经过多少时间，院落中只剩下一片凄清。我被拘押着向北方走去，谁能够体会这重重的离恨？这双燕子，又怎能理解人的心情？已经走过了万水千山，哪里还能看到故宫的影子？细细思量，却只能在梦里相逢。可又不知是何缘故，近来竟连梦也没有了。

青楼天子艺术皇帝——宋徽宗

北宋徽宗赵佶，曾先后被封为遂宁王、端王。哲宗皇帝于公元1100年正月病死时无子，向皇后于同月立赵佶为帝。第二年改年号为“建中靖国”。

赵佶即位后不久，即重用蔡京、王黼、童贯、梁师成、李彦、朱免，时称六贼。赵佶生活极其奢侈，滥增捐税，大肆搜刮民脂民膏，大兴土木，修建华阳宫等宫殿园林。他还设立苏杭应奉局，搜刮江南民间的奇花异石，被称为“花石纲”，运送到汴京，修筑“丰亨豫大”（即丰盛、亨通、安乐、阔气的意思）的园林，名为“艮岳”，北宋政府历年积蓄的财富很快就被挥霍一空。“花石纲”又害得许多百姓倾家荡产，家破人亡。谁家只要有一花一石被看中了，官员们就带领差役闯入民宅，用黄纸一盖，标明这是皇上所爱之物，不得损坏，然后就拆门毁墙地搬运花石，用船队运送到汴京。有一次用船运一块四丈高的太湖石，一路上强征了几千民夫摇船拉纤，遇到桥梁太低或城墙水门太小，负责押运的人就下令拆桥毁门。有的花石体积太大，河道不能运，官员就下令由海道运送，常常造成船翻人亡的惨剧。人民在此残害之下，痛苦不堪，爆发了方腊、宋江等农民起义，赵佶又派兵进行了血腥镇压。

赵佶还崇信道教，大建宫观，自称教主道君皇帝，并经常请道士看相算命。他的生日是五月初五，道士认为不吉利，他就改成十月初十；他的生肖为狗，为此下令禁止汴京城内屠狗。

赵佶在政治上是一个昏君，但是他在艺术上却造诣颇深，还是一位才华卓著的书画家，他创造了一种书体被称为“瘦金体”，而且他还最擅长工笔花鸟画。

公元1125年10月，金军大举南侵，金军统帅宗望统领的东路军在北宋叛将郭药师引导下，直取汴京。赵佶接到报告，连忙下令取消花石纲，下《罪己诏》，承认了自己的一些过错，想以此挽回民心。然而此时金兵已经长驱直入，逼近汴京。徽宗又急又怕，拉着一个大臣的手说：“没想到金国人这样对待我。”话没说完，一口气塞住了喉咙，昏倒在床前。被救醒后，他伸手要纸和笔，写了“传位于皇太子”几个字。12月，他宣布退位，自称“太上皇”，让位于儿子赵桓（钦宗），带着蔡京、童贯等贼臣，借口烧香仓皇逃往安徽亳州蒙城（今安徽省蒙城）。第二年4月，围攻汴京的金兵被李纲击退北返，赵佶才回到汴京。

公元1126年闰11月底，金兵再次南下。12月15日攻破汴京，金帝将赵佶与其子赵桓废为庶人。公元1127年3月底，金帝将徽、钦二帝，连同后妃、宗室，文武百官数千人，以及教坊乐工、技艺工匠、法驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书、天下州府地图等押送北方，汴京中公私积蓄被掳掠一空，北宋灭亡。因此事发生在靖康年间，史称“靖康之变”。

靖康之变后，徽宗赵佶被金国囚禁了9年。公元1135年4月甲子日，终因不堪精神折磨而死于五国城，金熙宗将他葬于河南广宁（今河南省洛阳市附近）。公元1142年8月乙酉日，宋金根据协议，将赵佶遗骸运回临安（今浙江省杭州市），由宋高宗葬之于永佑陵，立庙号为徽宗。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

——志安《绝句》

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

——陆游《临安春雨初霁》

月婵娟，情缠绵

绿头鸭咏月（晚云收）晁端礼

晁端礼的《绿头鸭·咏月》是一首描写中秋月景兼而怀人的佳作。此词以清婉和雅的语言，对中秋月景和怀人情思作了细腻传神的描写。胡仔《苕溪渔隐丛话》对本词给予了高度评价：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废，然其后又岂无佳词？如晁端礼《绿头鸭》一词殊清婉，但樽俎间歌喉，以其篇长惮唱，故湮没无闻矣。”

开头两句“晚云收，淡天一片琉璃”，一笔宕开，为下边的铺叙开拓了广阔的领域。晚云收尽，淡淡的天空里出现了一片琉璃般的色彩，这就预示着皎洁无伦的月亮即将升起，以下的一切景和情都从这里生发出来。接着“烂银盘”句写海底涌出了月轮，放出了无边无际的光辉，使人们胸襟开朗，不觉得注视着天空里的玉盘转动。“莹无尘、素娥澹伫；静可数、丹桂参差”写嫦娥素装伫立，丹桂参差可见，把神话变成了具体的美丽形象。“莹无尘”、“静可数”和上边所说的“晚云收”、“千里澄辉”的脉理暗通。到这里，月光和月中景已经写得很丰满。中秋是露水初降，天气已凉未寒时，是四季中最宜人的节候，良辰美景，使人流连。“疏萤时度，乌鹊正南飞”化用了曹操“月明星稀，乌鹊南飞”和韦应物“流萤度高阁”的名句，写出了在久坐之中、月光之下所看到的两种景物，这是一片幽寂之中的动景，两种动态的景物显得深夜更加静谧。“瑶台冷，栏干凭暖，欲下迟迟”中的“栏干凭暖”表明，赏月人先是坐着的，而且坐得很久；后来是凭栏而立的，立的时间也很长，以致把栏干都偎暖了，从而委婉地表现出词人不单单是留恋月光，而是在望月怀人。结语直抒词人的怀人情意，曰“欲下迟迟”。

过片“念佳人音尘别后，对此应解相思”这两句，上承“欲下迟迟”，下启对情思的描写。过片接得自然妥帖，浑然无迹，深得宛转情致。下面主要从对方写起。遥想对方在此夜里“最关情”的当是“漏声正永”，“暗断肠”的应为“花影偷移”。随着漏声相接、花影移动，时间在悄悄地消逝，而两人的相会仍遥遥无期，故而有“暗断肠”之语。料想明天月夜，清光也未必会减弱多少，只是明天夜里是阴是晴，谁能预料得到呢？两人之所以共同留恋今宵清景，是因为今年一别之后，只能等到明年再相见了。这是接写对方的此夜情，自己怀念对方的情思，不从自己方面写出，而偏从对方那里写出，对方的此夜情，也正是自己的此夜之情；写对方也是写自己，心心相印，虽遥隔两地而情思如一，越写越深婉，越写越显出两人音尘别后的深情。歇拍三句“人强健，清樽素影，长愿相随。”结得雍容和婉，有不尽之情，而无衰飒之感。这首词的结句与苏东坡的《水调歌头》结句，“但愿人长久，千里共婵娟”，都是从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”句化来。但苏词劲健，本词和婉，艺术风格迥然不同。

这首长调词在词人笔下操纵自如，气脉贯串，不蔓不枝，徘徊宛转，十分出色。其佳处在于起得好，过得巧，而结得奇。正如沈义父评说长调慢词时所说的，“第一要起得好，中间只铺叙，过处要清新，最紧是末句，须是有一好出场方妙”（《乐府描述》），这首词的末句堪称“一好出场”，显露了全词的和婉之妙。

晚云收，淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底，皓色千里澄辉。莹无尘、素娥澹伫；静可数、丹桂参差。玉露初零，金风未凛，一年无似此佳时。露坐久，疏萤时度，乌鹊正南飞。瑶台冷，栏干凭暖，欲下迟迟。

念佳人音尘别后，对此应解相思。最关情、漏声正永，暗断肠、花影偷移。料得来宵，清光未减，阴晴天气又争知？共凝恋，如今别后，还是隔年期。人强健，清樽素影，长愿相随。

烂银盘：形容中秋月圆而亮。

素娥：嫦娥的别称。

澹伫：淡雅宁静。

丹桂：传说月中有桂树，高五百丈。

玉露：白露，露珠。

金风：秋风。五行中秋属金，故称秋风为金风。

夜晚，天上的云彩都已经飘散，淡淡的天空出现一片琉璃的光彩。明亮皎洁的月亮从海底升起来了，光辉照耀千里。月亮是那么的安静而美丽，仿佛可以看见嫦娥伫立其中，桂树参差摇曳。露水悄悄落下，秋风也并不寒冷，这是一年中最好的时节。静静地坐着，萤火虫不时飞过，乌鹊向南边飞去。天气渐冷，凭栏远眺把栏杆都偎暖了，但是仍久久不愿离去。想念佳人，自从分别之后，相思之情就缠绕着我，时光流逝，思念之情与日俱增，然而相会却遥遥无期。想象明天的月夜，清光未必会减少，但是明天夜里的天气谁又能知道是什么样呢？之所以留恋今天的光景，是因为今天一别要一年之后才能相见。一杯清酒，对影而饮，只愿能够长相厮守。

嫦娥奔月与吴刚砍桂

相传，远古时候的这一年，天上同时出现了十个太阳，大地都被烤得冒烟，海水也枯竭了，老百姓眼看就无法生活下去了。

这件事情惊动了一个名叫后羿的英雄，他登上昆仑山顶，运足神力，拉开神弓，一口气射下了九个太阳。

后羿因此立下了盖世奇功，受到百姓的尊敬和爱戴，不少志士都慕名前来投师学艺。奸诈刁钻、心术不正的蓬蒙也混了进来。

不久，后羿娶了一位美丽善良的妻子，名叫嫦娥。后羿除了传艺狩猎以外，终日和妻子在一起，人们都羡慕这对郎才女貌的恩爱夫妻。

一天，后羿到昆仑山访友求道，巧遇由此经过的王母娘娘，便向王母求得了一包不死药。据说，服下此药，即刻就能够升天成仙。

然而，后羿舍不得撇下自己的妻子，于是就把不死药交给嫦娥珍藏。嫦娥将药藏进梳妆台的百宝匣里，不料被蓬蒙看到了。

三天后，后羿率众徒外出狩猎，心怀鬼胎的蓬蒙假装生病，留了下来。

待后羿率众人走后不久，蓬蒙手持宝剑闯入内宅后院，威逼嫦娥交出长生不死药。嫦娥知道自己不是蓬蒙的对手，危急之时她当机立断，转身打开百宝匣，拿出不死药一口吞了下去。

嫦娥吞下药，身子立刻就飘离了地面、冲出窗口，向天上飞去。由于嫦娥牵挂着丈夫，便飞落到离人间最近的月亮上成了嫦娥仙子。

傍晚，后羿回到家里，侍女们向他哭诉了白天发生的事情。后羿既惊又怒，抽剑去杀恶徒，蓬蒙早已逃走了。气得后羿捶胸顿足哇哇大叫。悲痛欲绝的后羿，仰望夜空呼唤着爱妻的名字。这时他惊奇地发现，今天的月亮格外皎洁明亮，而且有一个晃动的身影酷似嫦娥。

后羿急忙派人到嫦娥喜爱的后花园里，摆上香案，放上她平时最爱吃的蜜食鲜果，遥祭在月宫里眷恋着自己的嫦娥。

百姓们听说嫦娥奔月成仙的消息后，纷纷在月下摆设香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。从此，中秋节拜月的风俗便在民间流传开了。

而古籍中关于嫦娥的传说则与现代流传甚广的“嫦娥奔月”完全不同，如《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”高诱对此注释说：“嫦娥，羿妻；羿请不死之药于西王母，未及服食之，嫦娥盗食之，得仙，奔入月中为月精也。”《全上古文》辑《灵宪》则记载了“嫦娥化蟾”的故事：“嫦娥，羿妻也，窃王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄。有黄占之曰：‘吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”嫦娥变成癞蛤蟆后，在月宫中终日被罚捣不死药，过着寂寞清苦的生活，李商隐曾有诗感叹嫦娥：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

在众多关于月亮的传说中，还有一种是说月亮里有一棵高五百丈的月桂树。汉朝时有一个叫吴刚的人，他长年醉心于仙道而不专心学习，于是就被贬到月亮里砍月桂树，但是月亮中的月桂随砍随合，砍伐不尽，因而后世的人才得以见到吴刚在月中无休止地砍伐月桂的形象。

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

——苏轼《中秋月》

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

——李商隐《嫦娥》

等你等到花儿都谢了

秦楼月（楼阴缺）范成大

宋代词人范成大的词集中一共有五首《忆秦娥》，内容都是写春闺少妇怀人之情的。前四首分写一天中朝、昼、暮、夜四时的心绪，后一首写惊蛰日的情思，为前四首的补充和发展。看来这五首词是经过周密构思的一个整体，绝非文字游戏，也不是实写闺情，而是别有寄托的作品。

所谓寄托，即托词中少妇的怀人之情寄托了词人本人的爱君之意。这在宋词中也是很常见的。据周必大撰《范公成大神道碑》记载，成大于淳熙三年（1176年）春在四川制置使任上辞官归家养病（四年五月成行），病中还在为国操劳，上书言兵民十五事，使宋孝宗深受感动。所以这组词可能有此寄托，可能是作于此次居家养病的时候。这里提到寄托，只是为了说明词人的原意。

至于这组词的价值，则主要在于表现情景的艺术技巧，因此还是可以把它们当做真实的闺情词来欣赏。

此为这组词中的第四首。此词描写闺中少妇春夜怀人的情景十分真切，是这组词中艺术价值最高的一篇。词的结构是上阕描绘园林景色，下阕刻画人物心情。初拍写环境的幽静。楼阴之间，皓月悬空，栏杆的疏影静卧于东厢之下。一派清幽之景更显露寂寞之情。次拍写环境的清雅。先重叠“东厢月”一语，强调月光的皎洁，然后展示新的景象，天清如水，风淡露落一片盛开的杏花，在月光的映照下明洁得如同白雪。满园素淡之香，隐喻了空虚之感。以上纯用白描的手法，不饰华彩，但一座花月楼台交相辉映的幽雅园林却清晰可见。写景是为了写人。下阕要写到的那位怀人念远的闺中少妇，深藏在这座幽雅的园林之中，其风姿的秀美、心性的柔静和心情的惆怅，也就可想而知了。给人一种见其景感其人的感觉。所以，上下阕之间看似互不相属，实际上还是非常一致的。

换拍写少妇的愁思。她独卧罗帏之中，心怀远人，久不能寐。此时燃膏将尽，灯芯结花，室内光线越来越暗淡，室外则是夜露已落，一切都是那么沉寂，只有漏壶上的铜龙透过烟雾送来点点滴滴的漏声。在愁人听来，竟也如同声声哽咽。这里并不直接写人的神态，而是更深一层，借暗淡的灯光和哽咽的漏声营造一种幽怨的意境，把人的愁苦表现得十分真切。“隔烟催漏金虬咽”一句，尤见移情想象的奇思。歇拍写少妇的幽梦，又重叠前句末三字，突出灯光的昏暗，然后化用岑参《春梦》诗“枕上阕时春梦中，行尽江南数千里”二语，表现少妇的迷离惝恍之情。人倦灯昏，始得暂眠片刻，梦魂忽到江南，境界顿觉开阔。然而所怀之人又在何处？梦中是否能够相见？词人却不写出来，让读者自去想象。这样写，比韦庄《木兰花》歇拍直说“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”意思更含蓄，更意味深长。

春闺怀远是词的传统题材，前人以此为题的作品极多，但往往“采滥忽真”（《文心雕龙·情采》），过于浓华而缺少新意。此词却是“纯任自然，不假锤炼”（《蕙风词话》），显得淡朴清雅，没有陈腐的富贵气和脂粉气。

写环境不事镂金错银的雕绘，只把花月楼台的清淡景色自然地写出来；写人物不事愁红惨绿的夸饰，只把长夜难眠的凄苦心情真实地写出来。一切都“不隔，不做作”（张伯驹《丛碧词话》），从而创造出一种自然的美。在情感的表现上，词人亦能突破常规，独辟蹊径，即不作“斜倚银屏无语，闲愁上翠眉”（韦庄《定西番》）一类的正面描写，也不作“为君憔悴尽，百花时”（温庭筠《南歌子》）一类的直接抒情，更不作“月分明，花淡薄，惹相思”（欧阳炯《三字令》）一类的多余解说，却借月幽花素的园林景色暗示她情怀的寂寞孤独，借漏咽灯昏的环境气氛烘托她心绪的凄凉愁苦，“侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽”（《复堂词录叙》），既新颖，又厚重。

楼阴缺，阑干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。

隔烟催漏金虬咽，罗帏暗淡灯花结。灯花结，片时春梦，江南天阔。

缺：指树荫未遮住的楼阁一角。

厢：厢房。

烟：夜雾。

金虬：铜龙，造型为龙的铜漏，古代滴水计时之器。

罗帏：罗帐。指闺房。

灯花结：灯芯烧结成花，旧俗以为有喜讯。

楼阁在树荫遮蔽下露出一角，一轮明月朗照东厢，栏杆的影子斜卧在地面上。隔着香炉朦胧的烟气，漏壶上的铜龙笃咽着催促滴落的水声，纱罗的帏帐暗淡，灯花已烧得焦凝。灯光跳动，我进入短暂而美妙的春梦，梦见了江南辽阔的晴空。

古代计时工具

在我们的生活和工作中，钟表是不可缺少的，它为我们提供了准确的时间。但是，在古代还没有钟表的时候，人们是怎样测定时间的呢？在遥远的过去，人们根据日月星辰的出没估计时间，他们观察到阳光下树影、房影随着时间变化而移动，进而用“立竿见影”的方法创造了最初的“表”，时间不停地前进着，“表”的影子从早到晚不停地移动着，由此人们可以了解时间。随后，古人又创造了“圭表”、“日晷”等，日晷是在圆形的石板中间竖立一根铁针，石板周围刻着时辰标记，随着太阳的东升西落，铁针的影子就能指示出时间来。元代郭守敬在河南登封建立的观星台，表高40尺，圭长128尺，重18吨，使日影长度读数可准到0.1毫米。

但是日晷和圭表只能在白天有太阳的时候工作，那么夜间、阴天又怎么办呢？人们又发明了漏壶，漏壶又叫“滴漏”、“刻漏”，传说黄帝时即已出现。《周礼》记有“挈壶氏”，专司其职。

诗词中所常用的漏壶，即刻漏制记时法，中国最早的漏壶是在壶中插入一标杆，称为箭。箭下用一只舟承托，浮在水面上。水流出壶时，箭下沉，指示时刻，称“泄水型漏壶”或“沉箭漏”；另一种为水流入壶中，箭上升，指示时刻，称“受水型漏壶”或“浮箭漏”。泄水壶多为一只贮水壶，即单壶。

西汉时期的漏壶，将一昼夜平分为一百个等分，也称百刻时制。昼夜的比例是40∶60，冬夏相反。漏是以滴水来计时，是由四只盛水的铜壶从上而下互相迭放的组合。上三只底下有小孔，最下一只竖放一个箭形浮标，随滴水而水面升高，壶身上有刻度，以为计时。原一昼夜分100刻，因不能与十二个时辰整除，又先后改为96、108、120刻，到清代正式定为96刻；就这样，一个时辰等于八刻。一刻又分成三份，一昼夜共有二十四份，与二十四个节气相对。但是这分不是现时的分钟，而是“字”，在两刻之间，用两个奇怪符号来刻，所以叫做“字”。字以下又用细如麦芒的线条来划分，叫做“秒”；秒字由“禾”与“少”合成，禾指麦禾，少指细小的芒。秒以下无法划，只能说“细如蜘蛛丝”来说明，叫做“忽”；如“忽然”一词，忽指极短的时间，然指变，合用意即在极短时间内有了转变。

所有这些计时的方法和计时工具，既是我国古代劳动人民认识和运用自然规律的结果，也是我国古代劳动人民智慧的结晶。

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

——王昌龄《闺怨》

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。

——温庭筠《梦江南》