序曲 盛唐气象

奔流不息的时光之河，倒流回一千三百年前，积累了唐太宗李世民以来以人为本、开拓进取、居安思危的丰硕治国成果的泱泱大唐帝国，经过睿宗李旦时期四个年头的朝政动荡、萧墙祸患，和继位而立的玄宗李隆基两个年头的励精图治、光复大业，至开元年间——公元七一三至七四二年，开创了中国封建帝国空前的自雄、自强、自信、自豪之“元”。以至紧随其后的天宝前十年间，虽已危机四伏，却仍沿袭、承续了这种自雄、自强、自信和自豪。那是一个曾经令其后世世代代的中国人不胜留恋、追忆不断、生机蓬勃、国泰民安的繁华盛世！

开元年间的大唐，是世界上当之无愧的经济最繁荣、社会最稳定、文化最发达的封建帝国。纵观当时世界上的先进大国，拜占庭、印度，长期处于分裂、动乱之中；阿拉伯帝国、大食帝国，已处于分崩离析的前夜。而世界东方的泱泱大国——大唐帝国，版图达到一千三百多万平方公里，人口约七千万，世无伦比。其都城长安，约为拜占庭帝国首都君士坦丁堡的七倍、阿拉伯帝国首都巴格达的六倍，堪称“世界第一城”，以其“春城无处不飞花”（韩翃《寒食》诗句）、“万家身在画屏中”（施兼吾《长安早春》诗句）的秀美、舒适与壮丽和谐、气势恢弘，和东西两市栉比鳞次的店铺、酒肆，丰盈的货物，以及街市上来自世界各国、长相迥异、装扮奇特、熙熙攘攘、摩肩接踵的人流，无一不彰显着华夏帝都的兴旺、繁华、鼎盛和举世无双的辉煌。

伟大现实主义诗人杜甫的《忆昔·其二》一诗，描绘了那时大唐帝国的盛世风貌：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

……

这种天下太平、繁荣富庶、和谐安详的景象，并不只展现于京城长安内外，并不只展现于自古经济较为发达的关中、关东一带，也并不只展现于陡然崛起、跃入了全国经济前列地位的长江以南地区。由于近七十年，大唐一直推行“四夷可使如一家”的民族政策，已使九州略同，中原与边陲同样沐浴着国泰民安、蓬勃兴旺的盛世艳阳。

长安是大唐的缩影。这里不但商贾云集，经济繁荣，而且以开放的英姿，接纳着服饰、相貌各异的各国客商。来自西域诸国以及大食、波斯的商贾，所开设的众多客栈和酒肆，无不生意兴隆。风流倜傥的文人墨客，以赴胡商店肆为乐。李白就有“挥鞭直就胡姬饮”（《白鼻呙诗》），“笑入胡姬酒肆中”（《少年行》“之二”）和“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归！”（《前有樽酒行》）的诗句。从唐都长安出发，远达地中海、波斯（今伊朗）、天竺（今印度、巴基斯坦）、大食（今阿拉伯）的陆上丝绸之路，与远达南洋、西亚和非洲等地的海上丝绸之路，以大唐盛产的丝绸织品和各国的名产为主要货物，塑造着国际贸易的繁荣。中唐诗人元稹曾以优美的诗句，描绘了那时胡商们在华夏大地上的商业活动：“求珠驾沧海，采玉上荆衡。北买党项马，西擒吐蕃鹦。炎州布火浣，蜀地织锦成。越婢脂肉滑，奚童眉眼明……经游天下遍，却到长安城。”（《估客乐》）胡商们对大唐各地的特产了然于胸，采买好将要运回自己国土以大发其财的货物，心满意足地来到长安徜徉、观光、玩乐。远涉重洋，被唐人称为“南海舶”、“西域舶”、“南蛮舶”、“昆仑舶”、“师子舶”、“婆罗门舶”的各国商船，纷纷驶往大唐海岸，以其体积的巨大，令国人无比惊讶。而诸如天竺（今印度、巴基斯坦）、骠国（今缅甸）、真腊（今柬埔寨）、师子国（今斯里兰卡）、林邑（今越南）、室利佛逝（今苏门答腊）、拜占庭（东罗马）、波斯（今伊朗）、大食哈里发帝国（阿拉伯）等国的朝廷、王室，也都派出使节，纷纷来到长安，拜谒大唐皇帝。诗人王维的诗句“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（《和贾至舍人早朝大明宫之作》），生动地描绘了那种庄重、瑰伟的情景。

长安不但接纳了各国客商、游客和使节们，各国来者也把自己的民族文化带给了大唐。一些留居长安的外国人参加了唐朝的科举考试，并担任官职于大唐朝堂、府衙。胡服、胡食、胡语、胡乐、胡舞，以其独特的魅力吸引着神州人民。京城长安敞开包容万象的宏大胸膛，吸纳着世界各地优秀文化的丰厚营养，融入自己的血肉之中。胡食深得大唐百姓喜爱；西凉伎、天竺伎、高丽伎、龟兹伎、安国伎、疏勒伎、康国伎等，为大唐庶民所钟情；龟兹乐、西凉乐、疏勒乐、高昌乐、高丽乐、天竺乐、安国乐、康国乐……与华夏钟鼓之乐，一起鸣奏着开元的升平；胡旋、胡腾、柘枝等胡舞，与汉民族的长袖之舞，共同激荡着盛世的激情；胡服、胡妆，濡染着妇女的娴雅柔媚，油然升腾着豪爽刚健之气。异国或异民族的衣食、乐舞文化，不仅悄然改变着平民百姓的习俗，而且浸淫着达官贵人乃至皇室的生活。宫廷之内，“太常乐尚胡曲，贵人御馔，尽供胡食，仕女皆衣胡服。”（《旧唐书·御服志》）

盛唐气象还表现为对儒士和科举的器重，读书问学蔚为风尚。大唐早于开国不久，即在乐于披坚执锐、从军效力，以立功入仕、光耀门第的浓重尚武之风中，兴办官学，弘扬儒学，统一“五经”。进入开元年间，天下英才士子，已不再倾心于仗剑从戎，以求拜官晋爵；而日趋热衷于读书科考，进士及第，“耻不以文章达”。为了能够求得前途与功名，他们苦读于各种官学或私家书院，埋头经籍，潜心问学。熟读儒家经典，使他们心怀天下，积极奋发，锐意进取；而道家、佛学思想的博采，启发着他们的人生哲思，开阔着他们的心灵天地。“男儿立身须自强，十年闭户颖水阳。业就功成见明主，击钟鼎食坐华堂。”诗人李颀的这首《缓歌行》，既是对自己读书入仕经历欣然自得的回忆，也是对一代年轻才俊的人生理想、梦想的真实描绘。颜真卿“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”（《劝学》）的著名诗句，真实、生动地描绘了青年志士的苦学情景。正是在这种儒学与文赋之道受到空前倚重的文化氛围中，一代倜傥风流的文士迅速成长。

盛唐时代社会安定、国家统一、政治开明、物阜民丰、开放包容、开拓竞新和文教兴旺，其最显著的文化征象，便是诗坛的群星璀璨和诗歌创作的空前繁荣。真率豪迈、涵天盖地的雄浑之气，流荡于无数脍炙人口的诗篇之中；博大、蓬勃、奋发、进取，氤氲为传世名诗中激扬着的时代精神。孟浩然、王维等人清幽自然、恬淡闲适的田园、山水诗，高适、岑参、王昌龄、李颀、崔颢等人豪迈雄浑、大气磅礴的边塞诗，以及贺知章等人清新隽永的诗作，特别是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的“诗仙”李白，和“语不惊人死不休”的“诗圣”杜甫，以其或豪放飘逸、瑰丽绚烂，或沉郁顿挫、深厚老成的诗作，缔造和装点着盛唐诗坛的繁荣和宏丽瑰伟。大唐诗人们把自身的命运坎坷，熔铸为对未来的信心满怀，和对社会的责任感、使命感，形成华夏人文知识分子相承至今的不衰之魂和伟岸风骨。

与唐诗相争艳的，是书法、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等门类艺术的异彩纷呈和灿烂辉煌。阎立本、吴道子、李思训、曹霸、韩干、张萱、韦偃的画，将中国的绘画带入了一个新的境界。而陆续开凿的石窟，使以佛像为代表的泥塑敷彩，和石胎泥塑的佛教人物雕塑以及壁画，进入了恢弘、雄奇、壮伟、肃穆而热烈的艺术天地。始开凿、雕塑于十六国时期前秦的敦煌莫高窟，至唐代新凿、塑二百多窟，几乎占其总数的一半；始凿、塑于北魏中期的洛阳龙门石窟，至唐代新凿、塑的窟龛数超过了总数的一半。天水麦积山、永靖炳灵寺、庆阳北石窟寺、太原天龙山、固原须弥山等地的石窟，都得到较大规模的续凿、续雕。这些石窟雕塑，无不以其神秘、奇谲的佛教故事，折射着真实的人间世界。而在整体山岩上，自开元元年（713）开始凿、塑，历九十年始完成的四川乐山弥勒坐佛，高达七十一米，气势磅礴，规模宏大，浑然一体，堪称举世一绝。

唐代的乐舞创作成绩斐然。董庭兰弹奏胡笳，“川为净其波，鸟亦罢其鸣。”（李颀《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》）曹保和他的儿子曹万善、孙子曹刚善弹琵琶，“拨拨弦弦意不同，胡啼番语两玲珑。谁能截得曹刚手，插向重莲衣袖中？”（白居易《听曹刚琵琶兼示重莲》，安万善吹筚篥，“枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。”（李颀《听安万善吹筚篥歌》）唐太宗李世民编制的大型歌舞《破阵乐》，舞者一百二十多人，舞时声震百里，撼天动地。唐玄宗李隆基精通音律，曾亲自教授乐舞技艺于梨园三百乐工，还亲自创作了《霓裳羽衣曲》。而浑脱舞、胡旋舞、胡腾舞、柘枝舞……在雍容大方、娴雅蕴藉的大唐风韵中，融会着轻快流畅、幽默滑稽的异国情调。至于公孙大娘的剑舞，连诗圣杜甫也不胜钦佩：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。……来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）

书坛更在大唐呈现出亘古未有的璀璨景象。唐太宗李世民对书法的倚重，欧阳询、褚遂良、殷仲容等书法巨擘的杰出创造，把东晋书法家王羲之、王献之的艺术美推进到一个新的境界。欧、褚、殷等书法巨匠，都在长安留下了许多传世的碑刻瑰宝。

强盛的国势，阔大的胸怀，进取的雄心，炽热的学风，辉煌的诗歌，灿烂的艺术，熔铸为恢弘雄大、高迈飘逸的盛唐气象。

本书的传主颜真卿，就诞生于朝堂动荡而国脉旺盛、十年后开元盛世姗姗而来的中宗李显景龙三年（709），成长于此后的二三十年间，盛唐时代的雄浑气象塑造了他的雄姿英发。而他的盛年，大唐却在安史之乱中由盛而衰。在盛唐雄风凋零的乱世中，颜真卿以身许国，砥柱中流，力挽狂澜，壮怀激烈。颜真卿的晚年，大唐踬踣于割据藩镇此起彼伏的兵连祸结之中，他虽为社稷复兴、百姓温饱而殚精竭虑，竭忠尽智，却屡遭陷害，磨难备尝，最后为平抚反叛藩镇而大气凛然地丧身于魔窟之中。

颜真卿不但以自己的生命谱写了铿锵、豪壮的惊天之曲，而且把书法艺术推进到一个新的旷世峰巅。作为颜体书法的开山鼻祖，其笔下的一竖一横，都出自于忧国忧民、壮怀激烈的伟大灵魂；一撇一捺，都熔铸着对中华河山土地、庶民百姓的深深挚爱之情。其书法作品，也无不与其立身行事一起，激扬着忠魂、正气之曲。

1. 爱德华·谢弗：《唐代的外来文明》。
2. 杜甫：《寄李十二白二十韵》。
3. 杜甫：《江上值水如海势聊短述》。