序

雷 达

说起来，我与河南作家是颇有渊源的，对他们的创作也很熟悉。尤其是刘震云、阎连科、李佩甫他们这茬作家，我亲见了他们是怎样从起步之初写到今天的。他们几十年来的创作，折射出了新时期文学某些方面的发展特征。我与李佩甫是老相识了，他踏实勤恳，是当代乡土文学的重要作家之一，他的作品有鲜明独特的中原地域性特征，令人印象深刻。关于他的创作，我写过几篇文章。记得我第一次评的，是他做编剧的电视连续剧《颍河故事》，那个电视剧反映了改革开放中乡村生活喧腾起来的变化，在当时广受欢迎，非常火。那时我就感觉，他已经是小说界的佼佼者，乡土派作家中的一颗新星。果不其然，五年后，他就写出了代表性长篇小说——《羊的门》，引起了广泛热烈的反响。后来，他又连续写出几部长篇——《城的灯》《等等灵魂》《生命册》《平原客》等。其中，《生命册》还获得了第九届茅盾文学奖，可谓实至名归。

会侠是我的博士生，她淳朴、真诚、好学。我记得，她的硕士毕业论文写的是李佩甫，致力于在乡土文学的发展中把握他创作的整体特征。读博士后，她延续了乡土文学的学术兴趣，有意拓宽视野、深化认识，注意在动态的文学发展格局中审视作家们的创作。毕业几年后，她又回头继续研究李佩甫，开始写这本《李佩甫评传》。

会侠和我谈过几次这个选题，我很赞成。她的初衷挺简单，作为一个同样在颍河岸边长大的来自豫中平原的人，她对李佩甫文学世界里的一切都很熟悉，许多人物和事情如同亲历，因此，她想借对李佩甫文学世界的认识，来透视自己身处的环境和人群，透视那块土地的形态和命运，透视她自己。另外，作为一个以评论为业的人，她想深入涉进作家的人生，步步追踪，与作家不断丰富和变化的思想对话，“贴”着作家去勾勒作品的动态演变过程，并省察之所以如此的缘由，从中发现影响写作发生的诸因素间的相互作用。

李佩甫是个在自己领地勤耕深种的作家，他的领地是一马平川的豫中平原，这是他观测中国、认识中国的据点，他借此观察并剖析着整个国家在时代中的生活动荡和精神变迁。几十年来，他专注地深度介入社会肌体内部，将人放在变化进程中来考察，以草与土壤来喻比人与环境的生成关系，侧重于辨析地揭示人是如何在环境场内蕴的历史、文化、时代风气、人群关系等因素的作用下，成为如此形态的。于是，对人被塑造成这样那样的命运，他给予了理解、同情和悲悯；对承载人类的大地，对大地的现在和未来，他流露出敬重、迷惘与哀伤。

这样一个作家的写作历程，值得细细探究。关于李佩甫的研究文章，量很大，探讨的指向集中于明晰的几个方面。好像，在大家的论述中，李佩甫是个特征明显、易于被归纳理清的作家。会侠认为，其实不然，在这些显性特征之外，李佩甫还有个丰富、变化着的主体世界。因此，她不要让文字成为别人观点的印证和回声，她要在这些认识之外，有不一样的发现，洞见并考证出在作家生命深层发生过和发生着的东西，这些东西一直存在，但尚属新异，未被发掘探讨，是作家作品特征形成的“源”因，她想通过追溯出的“因”，来分辨文本形态这个“果”。

这，会是一段相对困难的历程。

如李佩甫将人置放在动态的人生过程中来呈现一样，会侠在书中将李佩甫也置放在人生过程中来观察、分析，细致描绘出了一个作家的成长史，从出生到下乡，从回城到进工厂，从初学乍练的写作到日趋成熟……她提炼出李佩甫文字生成过程中的重要因素，并对应着他的具体创作，绘制出了写作过程中起承转合的发展图谱。写作就是发声，是作者思想、情感、性格等的投影。李佩甫的文字是他这样一个人的投影，是他关于中原人乃至中国人生存形态缘何如此的阐述，而会侠，绕到了李佩甫的“声”与“影”的背后，看到了那嗓音的酝酿和腔调的形成，看到了那投影仪的位置和光谱的照射，从而看到了那写作得之失之、挣不开的“决定力”。

会侠在这部书中，生动形象地描绘了李佩甫的人物形象，有理有据地阐述了李佩甫文本形态的“缘何如此”，这使她摆脱了些原来写论文时的思维与语言，将理性与感性融和，贴合着对作家和作品的理解与把握，写得平易松弛，渐趋舒展从容，类似随笔。

当然，这部书也是会侠这个人的投影，显示了她在当前阶段对文学和生活的理解与情感。她借对李佩甫的表达，表达着“自己”。

会侠为这部书，付出了挺多的时间和心血，她完成了她最初那简单的构想——认清李佩甫文字世界的来龙去脉，并借他的文字，认清她同样栖身的这块土地。但还是有不足之处，比如对李佩甫局限性形成的成因，挖掘不够，如果思考再多些、分析再多些，会连带出对当代文学的一个重要问题的探讨。现在，虽然代际是不太被认可的说法，但50后这拨作家身上，确实因类似的生活、阅读等，形成了相对多的共性因素，他们写作到今天，有些问题是共同存在的，深隐在他们成长过程中的。

每个人的写作都是有限定的，会侠也是这样。每一次的进步，都是在限定中突破，因突破而成长了一层。希望会侠在以后继续突破，继续成长。