序

在复旦大学的一次演讲中谈到校园文学，我说，校园文学的题材大抵有三种：一、图书馆里的知识；二、背井离乡的情绪；三、不知所往的青春。作为20世纪80年代校园文学的亲历者，对当前校园文学梦想与少年精神两个重要元素的缺席，我是深感不安的。

照我的理解，热血激荡的、幼稚的、光芒四射而又漏洞百出的写作，应该是校园文学的常态，谁也不会指望浩如烟海的青春文学成为“经典”。我们只希望在这些青春文学中发现令人瞩目的天才书写者，发现文学的未来。然而，由于信息的普遍共享和经典作品的广泛流传，青春写作者们得以在最初的写作阶段就接触到文学最为成熟的那一部分，并得到哺育，继而在写作中甫一出手便老成持重，法度端庄。对多数人来说，这当然不算什么坏事，可对急需文学理想和想象力培养的少数有天资的人而言，“速成”所导致的就是贫血与苍白。也就是说，我个人在面对校园文学时，还是倾向于追究文本中那个书本之外的世界是否具有文学的可能性，而不是模仿得到的圆满与耐不住敲击的完美。

苛求是不道德的，却是必需的。以这本集子为例，我或许在意的是那一篇篇有奇思和奇观的半成品，无论是布局、文字、修辞，还是美学观和思想力。因其没有走到终点，才有可能承载写作者后来的文学迷宫。是不是说，那些表面圆润的作品已经没有了成长的空间？当然不是。它们的空间或许得到既有的经验之外去寻找。青春，这两个字，每个人都应该另建一个国家才能装下，每个人都可以因为这两个字而对抗或叛逆，为什么不能让自己的文学再鲜活一些、另类一些、个性化一些呢？

显而易见的是，这些文字，终会成为不可复制的记忆，终会成为一场又一场的青春祭。它们是美的，也是有缺憾的。文学的盛宴没有结束，刚刚开始！正如最伟大的作品，始终存在于未来。

雷平阳

二〇一六年十二月