姐姐

我已经习惯了T市这个工业老城的清晨，疲惫的人们在干燥的、密布尘霾的空气里四散开来，戴着口罩或者不戴口罩的人紧锁眉头或者面无表情，坐上各自的交通工具，抗拒却又不得不深度迎接这些令人不甚愉快的悬浮颗粒物。今天特殊一些，拉开窗帘时妻子低声惊叹了一声，因为窗外白色的雾气隔离了一切视线可及之处，我看了一眼就隐约觉得胸闷；我那沉迷于奥特曼动画片的小儿子兴奋地扒在落地窗上大喊：“怪兽来了，怪兽来了！”

下楼后，雾气随着天光渐亮而消散了不少，我打电话嘱咐办公室新来的员工布置今天的会议厅，同时像往常一样拦住的士匆匆坐上车，告诉司机师傅要打表、开发票。在后座能看到司机的背影，这是个大概还算年轻的女司机，留着大波浪卷发。早高峰不出意外都是拥堵，平时我都会趁这个时候补上一觉，但是今天挂断电话后莫名觉得毫无睡意。这迷雾之中的一切都很好看，虚化了这个城市群聚而呆板的建筑物外形，有些莫奈油画《日出印象》中零乱隐现的意思——差点都忘了我曾经也是整日对着画板勤奋描摹的美术生了。

“大春？”我听见有人这样叫我，是T市人所习惯的上扬尾音。我从满眼想象的布景中回过神来，脑海里虚幻的油画颜料纷纷剥落，回到了这个真实狭窄、气味不佳的空间，愣了一会儿才意识到声音的来源是眼前这位女司机。工作后很少有人这么叫我，我向后视镜里望去，这张脸孔与我记忆里的样子重合又分离，我失声而出：“是你？”

我一直以为她的样子是刻牢在心底的，但事实是我辨认了很久。她看起来和所有的出租车司机一样，戴着白色手套，晒斑不规则地在脸上分布，手边的透明水杯上茶渍斑驳；她在后视镜里朝我笑了，脸上的肌肉带动浅小的皱纹一同舒展。我幻想过无数次与她重逢的情景，或者甚至可以这样说，我来这座城市生活和工作，都带着想要与她偶遇的间接目的。我幻想过，在某个绿灯亮起的十字路口，我和她各自从马路的一面渐渐互相走近，像两块终究要碰撞并吸附在一起的磁铁；她该是记忆里柔软的样子，皮肤很白，头发垂在肩上，然后她眼泪汪汪地认出来我，抱住我。

但是她熟练地换着挡，在拥堵的上班早高峰中行车自如，一面轻松地朝我笑道：“没想到是你啊，大春，你好像胖了。”

我是在大学的男生宿舍里第一次遇见的她。临近毕业的大四，我在画室里废寝忘食地画了很久，接近黄昏的时候冲出去打了一会儿球，从澡堂出来后，我头晕眼花地回到宿舍，看见一个如花似玉的姑娘徘徊在书桌与床铺之间，白色的连衣裙子让她看起来格外瘦。她问我：“小H去哪里了？我是他的姐姐。”我经常听上铺的小H吹嘘他有一个如花似玉的姐姐，有一次宿舍里的摇滚青年外放张楚的那首《姐姐》给我们听，小H摇头晃脑，投入地体会着歌词，然后声称自己就有那么一个很美很温柔的姐姐，但是，用小H的原话说：“我姐姐很早就混社会了，跟歌词里说的特别像。”

我有点慌神，因为这位姐姐正那么温柔地盯着我，等待着我的回答；这个角度看去，她的脸颊与脖子实在太完美了，简直就是画布上望向画师的女模特，美得虚幻而易碎。我说我不知道小H去了哪里，她很轻松地笑笑，说那也没有关系，她把给小H买的零食放在书桌上了，“你们可以一起吃，没事的。”她说着就转身坐在我的床铺上，细白的两条腿摇摇晃晃，夕阳的光线下，她眉眼干净，笑容淡淡的。我感觉到洗完澡后身上尚未被毛巾吸干的水珠，倏忽间增加了蒸发速度。她坐在我的铺上，所以我只能坐在书桌上。然而小H迟迟没有出现，宿舍的其他兄弟也都没有出现，这很正常，因为黄昏是掩饰一切的夜晚的开端，也是校园情侣们开始大规模出没的时候，他们可能都去泡妞了。很奇怪的是，我和她都没有想到要打电话给小H，只是静静地等待着，说着一些无关紧要的话，比如我叫大春，而她自称姐姐；比如食堂的饭菜是否可口和篮球场的开放时间，然后她问我有没有处对象了，我快速地摇摇头，我猜我表现得有些紧张。天色越来越暗，如果不是我的肚子开始轰鸣，可能我就忘记了我一整天都没吃饭了。

她笑着站起来说她应该走了，于是我深恨这肠胃的响声。她已走向门口，又转身走到我的身边，拿起书桌上的纸和笔写下了一串数字递给我，然后快步匆匆离去，那是个139开头的号码。我在宿舍阳台上，目送她离开，她并没有回头，慢慢地四顾着走着，扒在篮球场的铁丝网上看了一会儿小伙子们蹦跶，又走回校门口，看起来和身边这些学艺术的女生没有什么两样。小H回来后，我装作不经意地向他打听到了她现在所在的城市，小H说，他们的故乡T市是一个缺乏艺术生所必要的诗情画意的工业城市，并不建议我去城区旅游，而姐姐是今天从T市出差到我们这里，正巧路过学校。这之后的几天，我对着空白的画布毫无灵感，脑子里乱得很，直到那个午后，宿舍的哥们儿睡醒后哼哼唧唧地唱着《姐姐》，我头脑发热，摇摇头就忘记了小H对那个城市的负面评价，简单收拾行李后就直奔火车站。去T市的火车只要六个小时，我忐忑地发短信告诉她，我是那个小H的下铺，六个小时后会到T市，姐姐，我是来旅游的。

她在出口处等我，背着一个鼓鼓囊囊的包，穿着时髦的牛仔短裤，刚洗过的头发披散在肩膀上，看起来还没有干透。她说今天已经不早了，如果想要省钱的话，可以借住在她的一个女友家。我跟着她走去，一路上随着她的手指所指方向来熟悉这个城市的各个细节。街头频繁流动着煎豆腐的小摊贩，香味格外摄人魂魄，我才不动声色地咽了一下口水，她就掏出零钱买了一小纸碗，伸着修长的手指递给了我。我和她一路吃着走着，食物的香气让这座城市呈现出友好而接纳的姿态。感觉没过多久，我们就到了那个女友的住地，那时候已经快要接近午夜，亮起灯后，我发现这个房间其实小得很，内间是可见的盥洗台，外间床铺很大，一切都显得拥挤。我抬头，发现天花板上吊下的细铁丝上悬着三两件鲜艳的女士内衣，不由得转过视线，脸红耳赤。她打开她的挎包，从里面掏出一块素色的床单：“给你换个床单吧，这是刚刚洗过晾过的，干净。”然后就打开布料开始铺床。我放下背包，手忙脚乱地协助她，急着说：“不用啦，我一个大男人不讲究这么多的。”她说要的要的，我怕她这里的床单不干净。我说没事，你又不睡。她抬起头来深深地看了我一眼，我同她对视着，然后她绕过床走到我这一侧将我扑倒。不知道为什么，我关于事情是如何开始又是如何结束的记忆是空白的，在此之前我对此一无所知，脑海里只模糊地闪过《金瓶梅》里曾经读过的一句，二八佳人体似酥，教君骨髓枯云云。那天窗外开始下雨，后来我在T市生活了很多年，才知道这样密集的雨水对于T市来说不是一件常见的事，雨点持续的敲击声像是隐约的鼓励，我想，古人诚不我欺也。

很多年后我常做一个梦，我走在森林里，空气湿润到让人胸闷，白色的雾气柔软可触，枝叶深绿的植物从遥远的空中垂下纤长的枝条，打在我的胸口与肩上。某一次我和学心理学的妻子讲到这个梦，她嘟囔着说怎么听起来这么色情。我发了好几秒钟的愣。

姐姐从包里掏出了白色的小圆药片，吃完药后她有些肚子疼，于是继续躺在床上，我替她揉着小腹。我问她，吃药有用吗？她点点头说，不出意外的话是有用的。我本来已经开始无声地思考我们孩子的名字，这时候只能暂停一下了。她说你睡吧，明天可以出门坐大巴去景点逛逛。我闭上眼睛，关于她的最后影像定格在此时，白色柔软的肢体与黑色的长发缠绕在一起，她坐起来替我掖住被角，我像昏厥一般沉沉睡去。

第二天醒来后她并不在，我以为她可能是出门吃早饭去了，床单还在，但是装床单的那只背包不见了，我觉得有些不安。我等了一会儿，只听到门外邻居们嘈杂的人声，然后我房间的门被突然打开，一个画着夸张眼妆的年轻女人走进来惊讶地看着床上的我：“你不是小H吧？小H那小子长什么样我还是记得的。他老姐说让我把房间借她弟弟住一晚，怎么是你呢？”我庆幸早就穿上了衣服，慌乱地回答说我是小H的同学，来这里旅游的，给你添麻烦了，这就走。她朝我暧昧地笑笑，毫不顾忌地走到房间里收下那几件悬在空中的内衣。我急于逃离这里，好在行李不多三两下就收拾好了，走到门口时我收住脚步，斟酌了一下用词，发现我实在不知道小H姐姐的名字，只好这样问她：“那小H的姐姐到哪里去了？”这个女人说，我怎么知道，可能大哥急着找她吧。她又朝我暧昧地眨眨眼睛，显得刻意得很：“你们昨天一起睡的？哟，还铺了新床单呢。”我夺路而逃。

那时候我二十三岁，在T市人来人往的街头站着，不知自己身在何处，差点滑一跤，脚下是半块大饼。抬头看看手表是九点，我看着大雨后格外蓝的天空，第一次体会到身心俱疲。

我没有再联系她，恶狠狠地扔了她的电话号码，在手机里删去一切记录。这恨意持续到回到学校，看到小H这小子懒洋洋地躺在我上铺，我突然觉得特别委屈，眼泪止不住淌下来。我跟他说清楚一切后，小H严肃地对我说，大春，我还是当作不知道这件事吧，上个月给家里通电话时，我就听说姐姐快要跟某个同样“混社会”的发小结婚了。出于同窗四年的友谊，小H仍然陪我痛醉了好几个夜晚，抱着啤酒瓶子在画室里瘫软成无意识的烂泥。毕业季的同学们各自匆忙，只当我和小H有不可描述的深层友谊，面对分别的时刻格外不舍。

后来家里帮我把工作安排在T市，我带着诡秘的心态毫不迟疑地答应了。在T市生活了近十年，我第一次碰见她居然是在出租车里，从某种意义上来说，这是另一种巧合，像很多年前一样，她是在带着我出发。在我的记忆里，她的身边总是绕着一圈神圣的光芒，皮肤白得闪闪发亮。我一直猜想是因为学生时代两次见到她时我都处于饥肠辘辘的状态，这光圈里混淆着蹦跳的满眼金星。她在后视镜里继续望着我，我快速地算了算，现在的她有三十大几了，皮肤仍然白得耀眼，只是笑起来不再让人觉得她是虚幻而易碎的了——这有可能是因为她是车技熟练的司机，我是乘客。我知道，今天妻子的早饭将我喂得很饱，我再也没有饥饿的嫌疑了。我说，姐姐，你看起来并没有什么变化。她咯咯地笑着，又说了些什么，但是手机铃声突兀地响起来，我听不清了。